प्रश्न 1: ध्यान क्या है?
ध्यान कोई भारतीय पद्धति नहीं है; यह महज एक तकनीक नहीं है। आप इसे सीख नहीं सकते। यह एक विकास है: आपके संपूर्ण जीवन का विकास, आपके संपूर्ण जीवन से उत्पन्न होने वाला विकास।
ध्यान ऐसी चीज़ नहीं है जिसे आप अपने वर्तमान स्वरूप में जोड़ सकें। यह आपके भीतर केवल एक मूलभूत परिवर्तन, एक उत्परिवर्तन (म्यूटेशन) के माध्यम से ही आ सकता है। यह एक विकास, एक उत्फुल्लन है। विकास हमेशा संपूर्णता से होता है, यह कोई बाहरी योग नहीं है। आपको ध्यान की ओर बढ़ना है।
व्यक्तित्व के इस संपूर्ण विकास को सही ढंग से समझा जाना चाहिए। अन्यथा आप स्वयं के साथ खेल खेल सकते हैं, आप मानसिक चालों में उलझ सकते हैं। और ऐसी बहुत सी चालें हैं! न केवल आप उनसे धोखा खा सकते हैं, न केवल आपको कुछ हासिल नहीं होगा, बल्कि वास्तविक अर्थों में आपको हानि भी होगी।
यह धारणा कि ध्यान के लिए कोई चाल या तरकीब है – ध्यान को विधि के रूप में सोचना – मूलतः गलत है। और जब कोई मानसिक चालों के साथ खेलना शुरू करता है, तो मन की गुणवत्ता ही बिगड़ने लगती है।
जैसा मन अभी है, वह ध्यानात्मक नहीं है। ध्यान घटित होने से पहले संपूर्ण मन को बदलना होगा। फिर मन जैसा अभी है, वह क्या है? वह कैसे कार्य करता है?
मन सदा शब्दों में उलझा रहता है। आप शब्द जान सकते हैं, भाषा जान सकते हैं, सोच की संकल्पनात्मक संरचना जान सकते हैं, लेकिन यह सोचना नहीं है। इसके विपरीत, यह सोचने से एक पलायन है। आप एक फूल देखते हैं और उसे शब्दों में बाँधते हैं; आप एक आदमी को सड़क पार करते देखते हैं और उसे शब्दों में बाँधते हैं।
मन हर अस्तित्वात्मक चीज़ को शब्दों में बदल सकता है। फिर ये शब्द एक बाधा, एक कारागार बन जाते हैं। चीज़ों का लगातार शब्दों में रूपांतरण, अस्तित्व का शब्दों में रूपांतरण, ध्यानात्मक मन के लिए बाधक है।
इसलिए ध्यानात्मक मन की पहली शर्त है कि आप अपनी इस निरंतर शाब्दिक प्रक्रिया के प्रति सचेत हों और उसे रोक पाने में समर्थ हों। बस चीज़ों को देखें; शब्दों में न बदलें। उनकी उपस्थिति को महसूस करें, लेकिन उन्हें शब्द न दें। चीज़ों को भाषा के बिना रहने दें, लोगों को भाषा के बिना रहने दें, परिस्थितियों को भाषा के बिना रहने दें।
यह असंभव नहीं है; यह स्वाभाविक है। वर्तमान स्थिति जैसी है, वह अप्राकृतिक है, लेकिन हम इसके इतने अभ्यस्त हो गए हैं, यह इतनी यांत्रिक हो गई है कि हमें पता ही नहीं चलता कि हम लगातार अनुभवों को शब्दों में बदल रहे हैं।
सूर्योदय है। आप कभी भी उसे देखने और शब्द देने के बीच के अंतराल से परिचित नहीं होते। आप सूरज देखते हैं, उसे महसूस करते हैं, और तुरंत उसे शब्द दे देते हैं। देखने और शब्द देने के बीच का अंतराल खो गया है। किसी को इस तथ्य के प्रति सचेत होना चाहिए कि सूर्योदय कोई शब्द नहीं है। यह एक तथ्य है, एक उपस्थिति मात्र। मन स्वचालित रूप से अनुभवों को शब्दों में बदल देता है। ये शब्द फिर आपके और अनुभव के बीच आ जाते हैं।
ध्यान का अर्थ है बिना शब्दों के जीना, अभाषिक रूप से जीना। कभी-कभी यह सहज ही घटित हो जाता है। जब आप प्रेम में होते हैं, तब उपस्थिति का अहसास होता है, शब्दों का नहीं। जब भी दो प्रेमी एक-दूसरे के अत्यंत निकट होते हैं, वे मौन हो जाते हैं। ऐसा नहीं है कि उनके पास व्यक्त करने के लिए कुछ नहीं होता। बल्कि, व्यक्त करने के लिए अत्यधिक कुछ होता है। लेकिन शब्द कभी नहीं होते; वे नहीं हो सकते। वे तभी आते हैं जब प्रेम चला गया हो।
यदि दो प्रेमी कभी मौन नहीं होते, तो यह संकेत है कि प्रेम मर चुका है। अब वे शब्दों से खालीपन भर रहे हैं। जब प्रेम जीवित होता है, शब्द नहीं होते, क्योंकि प्रेम का अस्तित्व इतना अभिभूत करने वाला, इतना भेदने वाला होता है कि भाषा और शब्दों की बाधा पार हो जाती है। और सामान्यतः ऐसा केवल प्रेम में ही होता है।
ध्यान प्रेम की पराकाष्ठा है: प्रेम किसी एक व्यक्ति के लिए नहीं, बल्कि संपूर्ण अस्तित्व के लिए। मेरे लिए, ध्यान आपके चारों ओर के संपूर्ण अस्तित्व से एक जीवंत रिश्ता है। यदि आप किसी भी परिस्थिति से प्रेम कर सकते हैं, तो आप ध्यान में हैं।
और यह कोई मानसिक चाल नहीं है। यह मन को शांत करने की कोई विधि नहीं है। बल्कि, इसके लिए मन की कार्यप्रणाली की गहरी समझ चाहिए। जिस क्षण आप अपनी यांत्रिक आदत को समझ लेते हैं – अस्तित्व को शब्दों में बदलने की इस आदत को – उसी क्षण एक अंतराल बन जाता है।
यह समझ के पीछे छाया की तरह स्वतः आता है। असली समस्या यह नहीं है कि ध्यान में कैसे रहा जाए, बल्कि यह जानना है कि आप ध्यान में क्यों नहीं हैं। ध्यान की प्रक्रिया नकारात्मक है। यह आपमें कुछ जोड़ती नहीं, बल्कि उसे नकारती है जो पहले ही जोड़ा जा चुका है।
समाज भाषा के बिना नहीं चल सकता; उसे भाषा चाहिए। लेकिन अस्तित्व को भाषा की आवश्यकता नहीं है। मैं यह नहीं कह रहा कि आपको बिना भाषा के रहना चाहिए। आपको इसका प्रयोग करना ही होगा। लेकिन आपके पास शाब्दिक प्रक्रिया को चालू और बंद करने की क्षमता होनी चाहिए।
जब आप एक सामाजिक प्राणी के रूप में जी रहे हों, तब भाषा की इस प्रक्रिया की आवश्यकता है; लेकिन जब आप अकेले अस्तित्व के साथ हों, तो आप इसे बंद कर पाने में समर्थ हों। यदि आप इसे बंद नहीं कर सकते – यदि यह चलती ही रहती है, और आप इसे रोक पाने में असमर्थ हैं – तो आप इसके दास बन चुके हैं। मन एक उपकरण होना चाहिए, स्वामी नहीं।
जब मन स्वामी होता है, तो अध्यानात्मक (गैर-ध्यान) स्थिति होती है। जब आप स्वामी हैं, आपकी चेतना स्वामी है, तब ध्यानात्मक स्थिति होती है। तो ध्यान का अर्थ है मन के तंत्र के स्वामी बनना।
मन, और मन का भाषाई कार्य, परम सत्य नहीं है। आप उससे परे हैं; अस्तित्व उससे परे है। चेतना भाषा से परे है; अस्तित्व भाषा से परे है। जब चेतना और अस्तित्व एक हो जाते हैं, तब वे एकात्मता में होते हैं। यही एकात्मता ध्यान है।
भाषा को छोड़ना होगा। मेरा मतलब यह नहीं कि आप उसे दबाएँ या समाप्त कर दें। मेरा मतलब सिर्फ इतना है कि वह आपके लिए चौबीसों घंटे की आदत नहीं होनी चाहिए। जब आप चलते हैं, तो आपको अपने पैर हिलाने होते हैं। लेकिन यदि आप बैठे हों और पैर चलते रहें, तो आप पागल हैं।
आपको उन्हें बंद करने में सक्षम होना चाहिए। ठीक उसी तरह, जब आप किसी से बात नहीं कर रहे हों, तब भाषा भी नहीं होनी चाहिए। यह संचार की एक तकनीक मात्र है। जब आप किसी से संचार नहीं कर रहे हों, तो उसे नहीं होना चाहिए।
यदि आप यह कर पाते हैं, तो आप ध्यान की ओर बढ़ सकते हैं। ध्यान एक विकास प्रक्रिया है, कोई तकनीक नहीं। तकनीक सदा मृत होती है, इसलिए उसे आपमें जोड़ा जा सकता है, लेकिन प्रक्रिया सदा जीवंत होती है। वह बढ़ती, विस्तार पाती है।
भाषा आवश्यक है, लेकिन आपको सदा उसी में नहीं रहना चाहिए। कुछ ऐसे क्षण होने चाहिए जब कोई शाब्दिक प्रक्रिया न हो, जब आप बस अस्तित्व मात्र हों। ऐसा नहीं है कि आप सिर्फ वनस्पति जैसे हो जाएँ। चेतना तो है ही। और वह और भी अधिक तीव्र, अधिक जीवंत हो जाती है, क्योंकि भाषा उसे सुस्त कर देती है। भाषा पुनरावृत्ति से बंधी है, इसलिए वह बोरियत पैदा करती है। आपके लिए भाषा जितनी अधिक महत्वपूर्ण होगी, आप उतने ही अधिक ऊबोगे।
अस्तित्व कभी पुनरावृत्ति नहीं करता। हर गुलाब एक नया गुलाब है, पूर्णतः नया। वह कभी नहीं था और फिर कभी नहीं होगा। लेकिन जब हम उसे 'गुलाब' कहते हैं, तो 'गुलाब' शब्द एक पुनरावृत्ति है। वह हमेशा था; वह हमेशा रहेगा। आपने एक पुराने शब्द से नए को मार डाला।
अस्तित्व सदा युवा है, और भाषा सदा पुरानी। भाषा के माध्यम से आप अस्तित्व से, जीवन से भागते हैं, क्योंकि भाषा मुर्दा है। आप जितने अधिक भाषा में उलझेंगे, उतना ही अधिक वह आपको मृत करेगी। एक पंडित पूरी तरह मृत होता है क्योंकि वह भाषा और शब्दों के अतिरिक्त कुछ नहीं।
सार्त्र ने अपनी आत्मकथा का नाम 'शब्द' (Words) रखा है। हम शब्दों में जीते हैं। यानी, हम जीते ही नहीं। अंत में केवल संचित शब्दों की एक शृंखला बचती है, और कुछ नहीं। शब्द तस्वीरों जैसे हैं। आप कुछ जीवंत देखते हैं और उसकी तस्वीर खींच लेते हैं। तस्वीर मुर्दा है। फिर आप मुर्दा तस्वीरों का एक एलबम बनाते हैं। जिसने ध्यान में जीवन नहीं जिया, वह एक मुर्दा एलबम जैसा है। केवल शाब्दिक तस्वीरें हैं, केवल यादें। कुछ भी नहीं जिया गया; सब कुछ केवल शब्दों में बाँध दिया गया।
ध्यान का अर्थ है पूर्णता से जीना, लेकिन आप पूर्णता से तभी जी सकते हैं जब आप मौन हों। मौन का मतलब बेहोशी नहीं है। आप मौन हो सकते हैं और बेहोश भी, लेकिन वह जीवंत मौन नहीं है। फिर आप चूक गए।
मंत्रों के द्वारा आप स्वयं को स्वतः सम्मोहित (ऑटोहिप्नोटाइज़) कर सकते हैं। बस एक शब्द को दोहराकर आप मन में इतनी बोरियत पैदा कर सकते हैं कि मन सो जाएगा। आप नींद में, अचेतन में गिर जाते हैं। अगर आप "राम राम राम" गुनगुनाते रहेंगे तो मन सो जाएगा। तब भाषा की बाधा नहीं रहती, लेकिन आप बेहोश हो जाते हैं।
ध्यान का अर्थ है कि भाषा नहीं होनी चाहिए, लेकिन आप सचेत अवश्य होने चाहिए। अन्यथा अस्तित्व और समग्रता के साथ कोई एकात्मता नहीं बनती। कोई मंत्र मदद नहीं कर सकता, कोई जाप मदद नहीं कर सकता। स्वतः सम्मोहन ध्यान नहीं है। वास्तव में, स्वतः सम्मोहन की अवस्था में होना एक रिग्रेशन (पश्चगमन) है। वह भाषा के पार जाना नहीं है; बल्कि उसके नीचे गिर जाना है।
इसलिए सारे मंत्र छोड़ दो, सारी तकनीकें छोड़ दो। उन क्षणों को आने दो जहाँ शब्द नहीं हैं। आप मंत्र से शब्दों से छुटकारा नहीं पा सकते क्योंकि वह प्रक्रिया स्वयं शब्दों का उपयोग करती है। आप शब्दों से भाषा को समाप्त नहीं कर सकते; यह असंभव है।
तो किया क्या जाए? वास्तव में, आप समझने के अलावा कुछ भी नहीं कर सकते। आप जो भी कर पाते हैं, वह वहीं से आता है जहाँ आप खड़े हैं। आप भ्रमित हैं, आप ध्यान में नहीं हैं, आपका मन शांत नहीं है, इसलिए आपसे जो कुछ भी निकलेगा, वह केवल अधिक भ्रम पैदा करेगा।
अभी आपके बस इतना ही हो सकता है कि आप यह देखना शुरू करें कि मन कैसे काम करता है। बस इतना ही – बस सचेत रहें। सचेत रहने का शब्दों से कोई लेना-देना नहीं है। यह एक अस्तित्वात्मक (एक्जिस्टेंशियल) क्रिया है, मानसिक क्रिया नहीं।
तो पहली चीज़ है सचेत होना। अपनी मानसिक प्रक्रियाओं के प्रति सचेत रहें, कि आपका मन कैसे काम करता है। जिस क्षण आप अपने मन की कार्यप्रणाली के प्रति सचेत होते हैं, आप मन नहीं रह जाते। वह सचेतता ही मतलब है कि आप उससे परे हैं: अलग, एक साक्षी। और जितने अधिक सचेत होंगे, उतनी ही अधिक आप अनुभव और शब्दों के बीच के अंतरालों (गैप्स) को देख पाएंगे। अंतराल हैं, लेकिन आप इतने असचेत हैं कि वे कभी दिखाई नहीं देते।
दो शब्दों के बीच हमेशा एक अंतराल होता है, चाहे वह कितना ही सूक्ष्म क्यों न हो, कितना ही छोटा क्यों न हो। नहीं तो दो शब्द दो नहीं रह सकते; वे एक हो जाएँगे। संगीत के दो नोट्स के बीच हमेशा एक अंतराल होता है, एक मौन। दो शब्द या दो नोट तब तक दो नहीं हो सकते जब तक उनके बीच एक अंतराल न हो। एक मौन हमेशा होता है, लेकिन उसे महसूस करने के लिए वास्तव में सचेत, वास्तव में चौकस होना पड़ता है।
जितना अधिक सचेत होंगे, मन उतना ही धीमा होता जाता है। यह सापेक्ष है। जितना कम सचेत होंगे, मन उतना ही तेज़; जितना अधिक सचेत होंगे, मन की प्रक्रिया उतनी ही धीमी। जब आप मन के प्रति अधिक सचेत होते हैं, मन धीमा पड़ जाता है और विचारों के बीच के अंतराल बढ़ जाते हैं। तब आप उन्हें देख सकते हैं।
यह बिल्कुल फिल्म जैसा है। जब प्रोजेक्टर को धीमी गति (स्लो मोशन) में चलाया जाता है, तो आप अंतराल देखते हैं। अगर मैं अपना हाथ उठाऊँ, तो इसे हज़ार भागों में बाँटना होगा। हर भाग एक अलग तस्वीर होगी। अगर ये हज़ारों तस्वीरें इतनी तेज़ी से आँखों के सामने से गुज़रें कि आप अंतराल देख ही न सकें, तो आप हाथ उठने को एक प्रक्रिया के रूप में देखोगे। लेकिन धीमी गति में, अंतराल दिखाई देते हैं।
मन बिल्कुल फिल्म जैसा है। अंतराल हैं। आप अपने मन पर जितने अधिक चौकस होंगे, उतने ही अधिक आप उन्हें देखेंगे। यह उन गेस्टाल्ट चित्रों जैसा है जिनमें एक साथ दो अलग-अलग छवियाँ छिपी होती हैं। एक छवि देखी जा सकती है या दूसरी, लेकिन आप दोनों को एक साथ नहीं देख सकते।
यह एक बूढ़ी औरत का चित्र हो सकता है, और साथ ही एक जवान औरत का। लेकिन अगर आप एक पर केन्द्रित हो, तो दूसरी दिखाई नहीं देगी; और जब दूसरी पर केन्द्रित होते हो, तो पहली छूट जाती है। भले ही आप पूरी तरह जानते हों कि आपने दोनों छवियाँ देख ली हैं, फिर भी आप उन्हें एक साथ नहीं देख सकते।
मन के साथ भी यही होता है। अगर आप शब्द देखते हैं, तो अंतराल नहीं देख पाते, और अगर अंतराल देखते हैं, तो शब्द नहीं देख पाते। हर शब्द के बाद एक अंतराल आता है और हर अंतराल के बाद एक शब्द, लेकिन आप दोनों को एक साथ नहीं देख सकते। अगर आपका ध्यान अंतरालों पर केन्द्रित हो जाए, तो शब्द छूट जाएँगे और आप ध्यान में फेंक दिए जाओगे।
चेतना जो केवल शब्दों पर केन्द्रित है, अध्यानात्मक (नॉन-मेडिटेटिव) है और चेतना जो केवल अंतरालों पर केन्द्रित है, ध्यानात्मक है। जब भी आप अंतरालों के प्रति सचेत होते हैं, शब्द खो जाएँगे। अगर आप ध्यान से देखो, तो शब्द नहीं मिलेंगे; आपको केवल एक अंतराल मिलेगा।
आप दो शब्दों के बीच अंतर महसूस कर सकते हैं, लेकिन दो अंतरालों के बीच अंतर महसूस नहीं कर सकते। शब्द सदा बहुवचन होते हैं और अंतराल सदा एकवचन: "वह" अंतराल। वे विलीन होकर एक हो जाते हैं। ध्यान अंतराल पर केन्द्रित होने का नाम है। तब, संपूर्ण गेस्टाल्ट बदल जाता है।
एक और बात समझनी चाहिए। अगर आप गेस्टाल्ट चित्र देख रहे हैं और आपकी एकाग्रता बूढ़ी औरत पर केन्द्रित है, तो आप दूसरा चित्र नहीं देख सकते। लेकिन अगर आप बूढ़ी औरत पर केन्द्रित रहना जारी रखते हैं – अगर उस पर पूरा ध्यान लगाए रहते हैं – तो एक क्षण आएगा जब फोकस बदलेगा और अचानक बूढ़ी औरत गायब हो जाएगी और दूसरा चित्र वहाँ होगा।
ऐसा क्यों होता है? क्योंकि मन लगातार लंबे समय तक एक बिंदु पर केन्द्रित नहीं रह सकता। उसे बदलना पड़ता है, नहीं तो वह सो जाएगा। ये ही दो संभावनाएँ हैं। अगर आप एक चीज़ पर केन्द्रित रहोगे, तो मन सो जाएगा। वह स्थिर नहीं रह सकता; वह एक जीवंत प्रक्रिया है। अगर आप उसे ऊबा दोगे, तो वह आपकी स्थिर एकाग्रता से बचने के लिए नींद में चला जाएगा। तब वह सपनों में जीवित रह सकता है।
यह महर्षि महेश योगी शैली का ध्यान है। यह शांतिदायक, ताज़गी देने वाला है, यह आपके शारीरिक स्वास्थ्य और मानसिक संतुलन में मदद कर सकता है, लेकिन यह ध्यान नहीं है। वही चीज़ स्वतः सम्मोहन से भी की जा सकती है। 'मंत्र' शब्द का अर्थ सुझाव है, और कुछ नहीं। इसे ध्यान समझना एक गंभीर गलती है।
यह ध्यान नहीं है। और अगर आप इसे ध्यान समझते हो, तो आप कभी प्रामाणिक ध्यान की खोज नहीं करोगे। यही असली हानि ऐसी प्रथाओं और उनके प्रचारकों से होती है। यह अपने आप को मनोवैज्ञानिक रूप से नशीला पदार्थ देना मात्र है।
इसलिए, शब्दों को हटाने के लिए किसी मंत्र का प्रयोग मत करो। बस शब्दों के प्रति सचेत हो जाओ, और तुम्हारे मन का फोकस अपने आप अंतरालों पर बदल जाएगा।
अगर आप शब्दों से तादात्म्य (आइडेंटिफ़िकेशन) रखते हो, तो एक शब्द से दूसरे पर कूदते रहोगे और अंतराल से चूक जाओगे। दूसरा शब्द ध्यान केन्द्रित करने के लिए एक नया विषय है। मन बदलता रहता है; फोकस बदलता रहता है। लेकिन अगर आप शब्दों से तादात्म्य नहीं रखते, बल्कि केवल एक साक्षी हो – अलग, बस एक जुलूस की तरह गुजरते शब्दों को देख रहे हो – तो पूरा फोकस बदल जाएगा और तुम अंतराल के प्रति सचेत हो जाओगे।
यह ऐसे ही है जैसे आप सड़क पर खड़े होकर लोगों को गुजरते देख रहे हों। एक व्यक्ति गुजर गया और दूसरा अभी आया नहीं। एक अंतराल है; सड़क खाली है। अगर आप देख रहे हैं, तो आपको अंतराल का पता चल जाएगा।
और एक बार जब आप अंतराल को जान गए, तो आप उसमें हैं; आप उसमें कूद गए। वह एक रसातल (एबिस) है – इतना शांति देने वाला, इतना चेतना-सृजन करने वाला। उस अंतराल में होना ही ध्यान है; यही रूपांतरण है। अब भाषा की ज़रूरत नहीं; आप उसे छोड़ दोगे। यह एक सचेत छोड़ना है।
आप उस मौन के प्रति सचेत हो, उस अनंत मौन के प्रति। आप उसका एक हिस्सा हो, उसके साथ एक हो। आप उस रसातल को 'अन्य' के रूप में नहीं जानते; आप उस रसातल को अपने आप के रूप में जानते हो। तुम जानते हो, लेकिन अब तुम स्वयं वह ज्ञान हो। तुम अंतराल को देखते हो, लेकिन अब देखने वाला और देखा जाने वाला एक हो गया।
जहाँ तक शब्दों और विचारों का सवाल है, तुम एक साक्षी हो, अलग, और शब्द 'अन्य' हैं। लेकिन जब शब्द नहीं होते, तुम स्वयं वह अंतराल हो – फिर भी सचेत हो कि तुम हो। अब तुम्हारे और अंतराल के बीच, चेतना और अस्तित्व के बीच, कोई बाधा नहीं है।
केवल शब्द ही बाधा हैं। अब तुम एक अस्तित्वात्मक स्थिति में हो। यही ध्यान है: अस्तित्व के साथ एक होना, उसमें पूर्णतया होना और फिर भी सचेत होना। यही विरोधाभास है, यही पहेली है। अब तुमने एक ऐसी स्थिति को जान लिया जिसमें तुम सचेत थे, और फिर भी उसके साथ एक थे।
सामान्यत: जब हम किसी चीज़ के प्रति सचेत होते हैं, तो वह चीज़ 'अन्य' बन जाती है। अगर हम किसी चीज़ से तादात्म्य रखते हैं, तो वह 'अन्य' नहीं रहती, लेकिन तब हम सचेत नहीं होते – जैसे क्रोध में, सेक्स में। हम केवल तभी एक होते हैं जब हम बेहोश होते हैं।
सेक्स में इतनी अपील इसलिए है क्योंकि उसमें एक क्षण के लिए आप एक हो जाते हैं। लेकिन उस क्षण में, आप बेहोश होते हैं। आप बेहोशी को तलाशते हो क्योंकि आप एकता को तलाशते हो। लेकिन जितना आप उसे तलाशते हो, उतना ही अधिक सचेत होते जाते हो। तब आपको सेक्स का आनंद महसूस नहीं होगा, क्योंकि आनंद बेहोशी से आ रहा था।
आप जुनून के एक क्षण में बेहोश हो सकते थे। आपकी चेतना गिर गई। एक क्षण के लिए आप रसातल में थे – लेकिन बेहोश। लेकिन जितना तुम उसे तलाशते हो, वह उतना ही खोता जाता है। अंत में एक क्षण आता है जब आप सेक्स में होते हैं और बेहोशी का क्षण अब नहीं घटता। रसातल खो गया, आनंद खो गया। तब वह क्रिया मूर्खतापूर्ण हो जाती है। यह सिर्फ एक यांत्रिक रिहाई है; इसमें कुछ भी आध्यात्मिक नहीं है।
हम केवल बेहोश एकता को जान पाए हैं; हम कभी सचेत एकता को नहीं जान पाए। ध्यान सचेत एकता है। यह कामुकता का दूसरा ध्रुव है। सेक्स एक ध्रुव है, बेहोश एकता; ध्यान दूसरा ध्रुव है, सचेत एकता। सेक्स एकता का सबसे निचला बिंदु है और ध्यान शिखर है, एकता का सबसे ऊँचा शिखर। अंतर चेतना का है।
पश्चिमी मन अब ध्यान के बारे में सोच रहा है क्योंकि सेक्स की अपील खत्म हो गई है। जब कोई समाज यौन रूप से दमित नहीं रह जाता, तो ध्यान उसका अनुसरण करता है, क्योंकि अप्रतिबंधित सेक्स सेक्स के आकर्षण और रोमांस को मार देता है; वह उसके आध्यात्मिक पक्ष को मार देता है। बहुत सारा सेक्स होता है, लेकिन आप उससे बेहोश होना जारी नहीं रख सकते।
एक यौन-दमित समाज यौन बना रह सकता है, लेकिन एक अदमित, अप्रतिबंधित समाज अनंत काल तक कामुकता के साथ नहीं रह सकता। उसे उससे ऊपर उठना होगा। इसलिए अगर एक समाज कामुक है, तो ध्यान उसका अनुसरण करेगा। मेरे लिए, यौन-मुक्त समाधि की खोज, साधना की ओर पहला कदम है।
लेकिन हाँ, क्योंकि खोज है, इसलिए उसका शोषण हो सकता है। पूर्व द्वारा उसका शोषण हो रहा है। गुरुओं की सप्लाई हो सकती है; उनका निर्यात किया जा सकता है। और किया भी जा रहा है। लेकिन इन गुरुओं से केवल तरकीबें ही सीखी जा सकती हैं। समझ जीवन से, जीने से आती है। वह दी या हस्तांतरित नहीं की जा सकती।
मैं अपनी समझ तुम्हें नहीं दे सकता। मैं इसके बारे में बात कर सकता हूँ, लेकिन वह तुम्हें दे नहीं सकता। तुम्हें उसे स्वयं खोजना होगा। तुम्हें जीवन में उतरना होगा। तुम्हें गलतियाँ करनी होंगी; तुम्हें असफल होना होगा; तुम्हें बहुत सी निराशाओं से गुजरना होगा।
लेकिन केवल असफलताओं, त्रुटियों, निराशाओं के माध्यम से, केवल वास्तविक जीवन के साक्षात्कार के माध्यम से ही तुम ध्यान को उपलब्ध होगे। इसलिए मैं कहता हूँ कि यह एक विकास है। कुछ समझा जा सकता है, लेकिन दूसरे से आई हुई समझ कभी भी बौद्धिकता से अधिक नहीं हो सकती।
इसलिए कृष्णमूर्ति असंभव की माँग करते हैं। वे कहते हैं, "मुझे बौद्धिक रूप से मत समझो" – लेकिन बौद्धिक समझ के अलावा किसी और से कुछ भी नहीं आ सकता। इसलिए कृष्णमूर्ति का प्रयास बेतुका रहा है। वे जो कहते हैं वह प्रामाणिक है, लेकिन जब वे श्रोता से बौद्धिक समझ से अधिक की माँग करते हैं, तो वह असंभव है। किसी और से इससे अधिक कुछ नहीं आ सकता, कुछ और दिया नहीं जा सकता।
लेकिन बौद्धिक समझ ही काफी हो सकती है। अगर तुम बौद्धिक रूप से वह समझ सकते हो जो मैं कह रहा हूँ, तो तुम वह भी समझ सकते हो जो नहीं कहा गया। तुम अंतराल को भी समझ सकते हो: जो मैं नहीं कह रहा हूँ, जो मैं नहीं कह सकता। पहली समझ बौद्धिक ही होगी, क्योंकि बुद्धि दरवाज़ा है। वह कभी आध्यात्मिक नहीं हो सकती। आध्यात्मिकता भीतर का अभयारण्य है।
मैं तुमसे केवल बौद्धिक रूप से ही संवाद कर सकता हूँ। यदि तुम वास्तव में इसे समझ सको, तो जो नहीं कहा गया, उसे महसूस किया जा सकता है। मैं बिना शब्दों के संवाद नहीं कर सकता, लेकिन जब मैं शब्दों का प्रयोग करता हूँ, तो मैं मौन का भी प्रयोग करता हूँ। तुम्हें दोनों के प्रति सचेत रहना होगा। यदि केवल शब्दों को समझा जा रहा है, तो वह संचार (कम्युनिकेशन) है; लेकिन यदि तुम अंतरालों के प्रति भी सचेत हो सको, तो वह एकात्मता (कम्युनियन) है।
कहीं न कहीं शुरुआत करनी ही होगी। हर शुरुआत एक झूठी शुरुआत हुआ करती है, लेकिन शुरुआत तो करनी ही पड़ती है। झूठे के माध्यम से, टटोलने के माध्यम से, द्वार मिल जाता है। जो सोचता है कि वह तभी शुरू करेगा जब सही शुरुआत होगी, वह कभी शुरू ही नहीं कर पाएगा। एक गलत कदम भी सही दिशा में उठाया गया कदम ही है क्योंकि वह एक कदम है, एक शुरुआत है। तुम अंधेरे में टटोलना शुरू करते हो, और टटोलते-टटोलते द्वार मिल जाता है।
इसलिए मैंने कहा कि भाषाई प्रक्रिया – शब्दों की प्रक्रिया – के प्रति सचेत रहो, और अंतरालों, अन्तरालों के प्रति जागरूकता खोजो। ऐसे क्षण आएँगे जब तुम्हारी ओर से कोई सचेत प्रयास नहीं होगा और तुम अंतरालों के प्रति सचेत हो जाओगे। यही दिव्य (ईश्वरीय) से साक्षात्कार है, अस्तित्वात्मक से साक्षात्कार। जब भी कोई साक्षात्कार हो, उससे मत भागो। उसके साथ रहो। पहले तो वह भयावह होगा; ऐसा होना ही है।
जब भी अज्ञात का सामना होता है, भय पैदा होता है क्योंकि हमारे लिए अज्ञात मृत्यु है। तो जब भी कोई अंतराल हो, तुम्हें लगेगा कि मृत्यु आ रही है। तो बस मर जाओ! उसी में रहो, और पूरी तरह से उस अंतराल में मर जाओ। और तुम पुनर्जीवित हो जाओगे। मौन में अपनी मृत्यु को मरकर, जीवन पुनर्जीवित होता है। तुम पहली बार जीवित होते हो, सचमुच जीवित।
तो मेरे लिए, ध्यान कोई विधि नहीं बल्कि एक प्रक्रिया है; ध्यान कोई तकनीक नहीं बल्कि एक समझ है। वह सिखाया नहीं जा सकता, उसकी केवल ओर इशारा किया जा सकता है। आपको उसकी जानकारी नहीं दी जा सकती क्योंकि कोई भी जानकारी वास्तव में जानकारी नहीं होती। वह बाहर से आती है, जबकि ध्यान तुम्हारी अपनी भीतरी गहराइयों से आता है।
इसलिए खोज करो, एक साधक बनो, और शिष्य मत बनो। तब तुम किसी गुरु के शिष्य नहीं बल्कि संपूर्ण जीवन के शिष्य बनोगे। तब तुम केवल शब्द ही नहीं सीख रहे होंगे। आध्यात्मिक सीख शब्दों से नहीं, बल्कि अंतरालों से, उन मौनों से आ सकती है जो सदा तुम्हें घेरे रहते हैं। वे भीड़ में, बाज़ार में भी मौजूद हैं। अंतरालों को खोजो, भीतर और बाहर के मौन को खोजो, और एक दिन तुम पाओगे कि तुम ध्यान में हो।
ध्यान तुम पर आता है। वह सदा आता है; तुम उसे नहीं ला सकते। लेकिन एक को उसकी खोज में रहना ही चाहिए, क्योंकि केवल जब तुम खोज में होते हो, तभी तुम उसके प्रति खुले होते हो, उसके प्रति सुभेद्य (वल्नरेबल) होते हो। तुम उसके यजमान हो। ध्यान अतिथि है। तुम उसे आमंत्रित कर सकते हो और उसकी प्रतीक्षा कर सकते हो। वह बुद्ध को आता है, वह ईसा को आता है, वह हर उस व्यक्ति को आता है जो तैयार है, जो खुला है और खोज में है।
लेकिन उसे कहीं से मत सीखो; नहीं तो तुम धोखा खाओगे। मन सदा कुछ आसान खोजता रहता है। यही शोषण का स्रोत बनता है। फिर गुरु और गुरुदोम मौजूद हैं, और आध्यात्मिक जीवन विषैला हो जाता है।
सबसे खतरनाक व्यक्ति वह है जो किसी की आध्यात्मिक आकांक्षा का शोषण करता है। अगर कोई तुम्हारा धन लूट ले तो उतना गंभीर नहीं है, अगर कोई तुम्हें निराश कर दे तो उतना गंभीर नहीं है, लेकिन अगर कोई तुम्हें धोखा देकर ध्यान, दिव्यता, उन्माद की ओर तुम्हारी यात्रा को मार डाले या टाल दे, तो वह पाप बहुत बड़ा और अक्षम्य है।
लेकिन ऐसा हो रहा है। इसलिए इसके प्रति सचेत रहो, और किसी से मत पूछो, "ध्यान क्या है? मैं ध्यान कैसे करूँ?" बल्कि पूछो कि बाधाएँ क्या हैं, अवरोध क्या हैं। पूछो कि हम सदा ध्यान में क्यों नहीं हैं, विकास कहाँ रुक गया है, हमें कहाँ पंगु बना दिया गया है। और किसी गुरु को मत खोजो क्योंकि गुरु पंगु बनाते हैं। जो कोई तुम्हें तैयार माल (रेडी-मेड फॉर्मूले) देता है, वह मित्र नहीं बल्कि शत्रु है।
अंधेरे में टटोलो। इसके अलावा और कुछ नहीं किया जा सकता। टटोलना ही वह समझ बनेगी जो तुम्हें अंधकार से मुक्त कराएगी। ईसा ने कहा: "सत्य स्वतंत्रता है।" इस स्वतंत्रता को समझो। सत्य हमेशा समझ के माध्यम से ही आता है। वह ऐसी चीज़ नहीं है जिससे तुम मिलो और साक्षात्कार करो; वह ऐसी चीज़ है जिसमें तुम विकसित होते हो।
इसलिए समझ की खोज में रहो, क्योंकि तुम जितना अधिक समझदार होते जाओगे, उतने ही अधिक सत्य के निकट होते जाओगे। और किसी अनजान, अप्रत्याशित, अकल्पनीय क्षण में, जब समझ अपने शिखर पर पहुँचती है, तुम रसातल में होते हो। तुम नहीं रहते, और ध्यान होता है।
जब तुम नहीं होते, तब ध्यान में होते हो। ध्यान तुम्हारा अधिक नहीं है; वह सदा तुमसे परे है। जब तुम रसातल में होते हो, तब ध्यान वहाँ होता है। तब अहंकार नहीं; तब तुम नहीं हो। तब सत्ता है। उसे ही धर्म ईश्वर कहते हैं: परम सत्ता। यह सभी धर्मों, सभी साधनाओं का सार है, लेकिन यह कहीं पर तैयार नहीं मिलता। इसलिए किसी से भी सावधान रहो जो इसके बारे में दावा करता हो।
टटोलते जाओ और असफलता से मत डरो। असफलताओं को स्वीकार करो, लेकिन वही गलतियाँ दोबारा मत करो।
एक बार काफी है; वह पर्याप्त है। जो व्यक्ति सत्य की खोज में भटकता है, वह सदा क्षमा किया जाता है। यह अस्तित्व की गहराइयों से एक वादा है।
कोई टिप्पणी नहीं:
एक टिप्पणी भेजें