नीचे दिए गए अंग्रेजी प्रवचन (मत्ती 9:9-13 और लूका 9:23-25 पर ओशो का प्रवचन) का हिंदी अनुवाद प्रस्तुत है।
---
मत्ती 9
9 और जब यीशु वहाँ से आगे बढ़ा, तो उसने मत्ती नामक एक व्यक्ति को चुंगी की चौकी पर बैठे देखा, और उससे कहा, "मेरे पीछे चल।" वह उठा, और उसके पीछे हो लिया।
10 और ऐसा हुआ कि जब यीशु उसके घर में भोजन करने बैठा, तो कई महसूल लेने वाले और पापी आए और उसके और उसके चेलों के साथ भोजन करने लगे।
11 यह देखकर फरीसियों ने उसके चेलों से कहा, "तुम्हारा गुरु महसूल लेने वालों और पापियों के साथ क्यों खाता-पीता है?"
12 यह सुनकर यीशु ने उनसे कहा, "भले-चंगों को वैद्य की आवश्यकता नहीं, परन्तु बीमारों को।"
13 पर जाकर सीखो कि इसका क्या अर्थ है, 'मैं दया चाहता हूँ, न कि बलिदान'; क्योंकि मैं धर्मियों को नहीं, परन्तु पापियों को बुलाने आया हूँ।"
लूका 9
23 और उसने सब से कहा, "यदि कोई मेरे पीछे आना चाहे, तो वह अपने आप को नकारे, और प्रतिदिन अपना क्रॉस उठाए, और मेरे पीछे हो ले।
24 क्योंकि जो कोई अपना प्राण बचाना चाहेगा, वह उसे खोएगा; परन्तु जो कोई मेरे लिए अपना प्राण खोएगा, वह उसे बचाएगा।
25 क्योंकि यदि कोई सारे जगत को प्राप्त करे, और अपने आप को खो दे, या हानि उठाए, तो उसे क्या लाभ होगा?"
---
धर्म मूल रूप से, अनिवार्य रूप से, एक विद्रोह है। यह अनुरूपता (conformity) नहीं है, यह किसी संगठन, समाज, चर्च से संबंधित होना नहीं है, क्योंकि सभी संबद्धता भय से पैदा होती है – और धर्म स्वतंत्रता है। अकेले होने में भय होता है। व्यक्ति संबद्ध होना पसंद करता है – किसी राष्ट्र, किसी चर्च, किसी समाज से – क्योंकि जब तुम भीड़ से जुड़ जाते हो, तो तुम अपने अकेलेपन को भूल जाते हो। यह गायब नहीं होता, लेकिन तुम इसके प्रति अज्ञानी हो जाते हो। तुम अपने आप को धोखा देते हो, तुम अपने चारों ओर एक सपना रच लेते हो, मानो तुम अकेले नहीं हो। तुम फिर भी अकेले ही रहते हो; यह सिर्फ एक नशा है।
धर्म नशा नहीं है। यह तुम्हें अचेतनता नहीं देता, यह तुम्हें जागरूकता देता है। और जागरूकता विद्रोही है। जब तुम जागरूक हो जाते हो, तो तुम किसी समाज, किसी राष्ट्र, किसी चर्च से संबद्ध नहीं हो सकते, क्योंकि जब तुम जागरूक हो जाते हो, तो तुम अकेलेपन के कठोर सौंदर्य से अवगत हो जाते हो। तुम उस संगीत से अवगत हो जाते हो जो लगातार तुम्हारी आत्मा के भीतर घटित हो रहा है... लेकिन तुमने कभी खुद को अकेला नहीं रहने दिया है ताकि इसे सुन सको, इसके साथ तालमेल में रह सको, इसके साथ एक हो सको।
धर्म अनुरूपता नहीं है क्योंकि सभी अनुरूपता यांत्रिक होती है। तुम कुछ काम इसलिए करते हो क्योंकि तुमसे उन्हें करने की अपेक्षा की जाती है। तुम उन्हें इसलिए करते हो क्योंकि तुम्हें लोगों के साथ रहना है और उनके नियमों का पालन करना है; तुम उन्हें इसलिए करते हो क्योंकि तुम्हें उन्हें करने के लिए संस्कारित किया गया है। तुम चर्च जाते हो, तुम मंदिर जाते हो, तुम प्रार्थना करते हो, तुम रस्मों का पालन करते हो, लेकिन सब कुछ खाली है। जब तक तुम्हारा हृदय उसमें नहीं होता, सब कुछ मृत और यांत्रिक है। तुम सब कुछ ठीक वैसा ही कर सकते हो जैसा विधान है, बिना किसी त्रुटि के – यह सिद्ध हो सकता है – लेकिन फिर भी, यह मृत है।
मैंने सुना है कि राष्ट्रपति कैनेडी को इतने सारे पत्र, ऑटोग्राफ और व्यक्तिगत तस्वीरों पर हस्ताक्षर करने पड़ते थे कि उनके लिए एक छोटा सा यंत्र बनाया गया था। मशीन उनकी ओर से हस्ताक्षर करती थी, और हस्ताक्षर इतने सिद्ध थे कि कोई विशेषज्ञ यह नहीं बता सकता था कि कौन सा यांत्रिक है और कौन सा असली – यहाँ तक कि राष्ट्रपति कैनेडी स्वयं भी यह नहीं बता सकते थे कि कौन सा नकली है और कौन सा असली। मैल्कम मगेरिज ने बताया है कि जब कैनेडी को मार दिया गया, तो वे मशीन को बंद करना भूल गए, इसलिए वह चलती रही। राष्ट्रपति मृत होने के बाद भी व्यक्तिगत पत्रों पर हस्ताक्षर करते रहे। एक यंत्र एक यंत्र ही होता है।
तुम ईसाई बन जाते हो: तब तुम एक यंत्र बन जाते हो। तुम वैसा ही व्यवहार करते रहते हो जैसे तुम वास्तव में मसीह से प्रेम करते हो, लेकिन उस 'जैसे' (as if) को याद रखना पड़ता है। तुम बौद्ध बन जाते हो: तुम वैसा ही व्यवहार करते रहते हो जैसे तुम बुद्ध का अनुसरण करते हो, लेकिन उस 'जैसे' को नहीं भूलना चाहिए। तुम्हारे हस्ताक्षर सिद्ध हो सकते हैं, लेकिन वे एक मृत यंत्र से निकल रहे होते हैं।
धर्म अनुरूपता नहीं है। अनुरूपता व्यक्ति और अतीत के बीच होती है, और धर्म व्यक्ति और वर्तमान के बीच की कोई चीज है – कविता व्यक्ति और भविष्य के बीच की कोई चीज है। अनुरूपता का अर्थ है उन लोगों के साथ तालमेल बिठाना जो अब नहीं रहे, मृत लोग – मूसा, महावीर के साथ तालमेल बिठाना। अब यीशु के साथ तालमेल बिठाना एक मृत चीज है; तुम अतीत के साथ तालमेल बिठा रहे हो। यदि तुम वर्तमान से संबंध बनाते हो, तो यह पूरी तरह से अलग है। यह तुम्हें क्रांतिकारी बनाता है; यह तुम्हें पुनर्जन्म देता है।
अनुरूपता व्यक्ति और समाज के बीच होती है। धर्म व्यक्ति और स्वयं अस्तित्व के बीच की कोई चीज है। समाज हमारी रचना है: ईश्वर ने आदम को बनाया – मानवता को नहीं; ईश्वर ने ईव को बनाया – मानवता को नहीं। ईश्वर व्यक्तियों को बनाता है; मानवता हमारी कल्पना (fiction) है।
लेकिन कल्पना तुम पर अधिकार कर सकती है और तुम वास्तविक को भूलकर कल्पना से चिपक सकते हो। मैं ऐसे लोगों को जानता हूँ जो मानवता से प्रेम करना चाहते हैं और वे किसी दूसरे मनुष्य से प्रेम नहीं कर सकते। मानवता कहाँ है और तुम मानवता से प्रेम कैसे करोगे? तुम केवल हवा में खोखले इशारे कर सकते हो।
मानवता कहीं नहीं है। तुम जहाँ भी उससे मिलते हो, तुम वास्तविक, ठोस मानव प्राणियों से मिलते हो। मानवता एक अमूर्तता (abstraction) है, एक मात्र शब्द है। इसमें कोई वास्तविकता नहीं है – एक साबुन का बुलबुला, इससे अधिक कुछ नहीं। तुम केवल वास्तविक मानव प्राणियों से ही मिल सकते हो। एक वास्तविक मानव प्राणी से प्रेम करना बहुत कठिन है, लेकिन मानवता से प्रेम करना बहुत आसान है। यह लगभग ऐसा है जैसे तुम किसी से प्रेम नहीं करते। मानवता से प्रेम करना किसी से प्रेम न करने के समान है। फिर कोई समस्या नहीं है, कोई कठिनाई नहीं है।
धर्म कुछ ऐसा है जो तुम्हारे और ठोस अस्तित्व के बीच घटित होता है। इसका कल्पनाओं से कोई सरोकार नहीं है। और धर्म परंपरा नहीं है। परंपरा समय से संबंधित है; धर्म अनंतता से संबंधित है। धर्म में प्रवेश करने के लिए तुम्हें शाश्वत अब (eternal now) में प्रवेश करना होगा। धर्म का कोई इतिहास नहीं है। इस मामले में, पश्चिम को पूर्व से कुछ सीखना है।
पूर्व में हमने कभी इतिहास की परवाह नहीं की। कारण... कारण सरल है। सारा इतिहास समय के बारे में है, जो समय में घटित होता है वह इतिहास में दर्ज होता है। इतिहास एक मृत पुस्तक है। हमने कभी इतिहास की परवाह नहीं की क्योंकि धर्म अनंतता से संबंधित है: तुम इसे एक घटना के रूप में दर्ज नहीं कर सकते; यह एक अनंत प्रक्रिया है। तुम केवल इसका आवश्यक तथ्य, इसका आवश्यक सत्य दर्ज कर सकते हो, न कि वे तरंगें जो समय की नदी में बनती हैं।
इसलिए यदि तुम किसी जैन मंदिर में जाते हो और चौबीस तीर्थंकरों को देखते हो, तो तुम भ्रमित हो जाओगे कि कौन कौन है। वे सब एक जैसे दिखते हैं। तुम इसका कोई अर्थ नहीं निकाल पाओगे – जैनों के ये चौबीस तीर्थंकर सब एक जैसे क्यों दिखते हैं? वे एक जैसे नहीं हो सकते – वे अलग-अलग युगों में अस्तित्व रखते थे, वे अलग-अलग व्यक्ति थे – लेकिन हमने समय की घटनाओं की परवाह नहीं की है। 'शरीर' समय में एक घटना है। शरीरों में अंतर अतीत का इतिहास है, लेकिन अंतरतम अस्तित्व, जो अनंतता में है, वह मेरे भीतर, तुम्हारे भीतर, सबके भीतर एक समान है। रूप भिन्न है, लेकिन अंतरतम केंद्र एक समान है। जैन मंदिरों में वे चौबीस तीर्थंकर अंतरतम अस्तित्व के बारे में कुछ कहते हैं। इसलिए उन्हें एक समान बनाया गया है। बुद्ध को देखो। वह भी महावीर की तरह दिखते हैं: कोई अंतर नहीं है। वे तथ्य (facts) नहीं हैं, वे सत्य (truths) हैं।
धर्म तथ्यों से संबंधित नहीं है, यह सत्य से संबंधित है। तथ्य पुस्तकों से सीखे जा सकते हैं – सत्य कभी नहीं। यदि तुम तथ्यों में बहुत अधिक उलझ जाते हो, तो तुम्हारी आँखें धुंधली और भ्रमित हो जाएँगी, और तुम सत्य को जानने में सक्षम नहीं रहोगे। तथ्यों से सावधान रहो! – वे तुम्हें भटका सकते हैं। सत्य को अलग करो। हमेशा सत्य को खोजने की कोशिश करो; तथ्यों के बारे में बहुत अधिक परेशान मत हो। तथ्य अप्रासंगिक हैं।
जो बदलता है वह तथ्य है और जो हमेशा एक सा रहता है वह सत्य है। तुम्हारा शरीर एक तथ्य है: एक दिन तुम बच्चे थे, अब तुम युवा या बूढ़े हो; एक दिन तुम पैदा हुए थे, एक दिन तुम मरोगे – शरीर बदलता है। लेकिन जो 'तुम' शरीर में निवास करते हो, जिसने इसे एक अस्थायी निवास बनाया है – वह 'तुम' शाश्वत है, वही सत्य है। यह निराकार है, इसका कोई गुण नहीं है। यह अमर है; यह अनंतता है।
धर्म एक परंपरा नहीं है, इसलिए तुम धर्म उधार नहीं ले सकते। तुम्हें अपने आप को जोखिम में डालना होगा; तुम्हें इसे अर्जित करना होगा। तुम्हें इसके लिए अपना जीवन दाँव पर लगाना होगा; यही एकमात्र रास्ता है। तुम इसे सस्ते में प्राप्त नहीं कर सकते। यदि तुम इसे सस्ते में पाना चाहते हो, तो तुम्हें नकली (counterfeit) मिलेगा।
धर्म सांत्वना (consolation) नहीं है। इसके विपरीत, यह एक चुनौती है: ईश्वर मनुष्य को चुनौती देता है, ईश्वर मनुष्य को सताता है, ईश्वर चिल्लाता रहता है, "लौट आओ! मुझे सिंहासन पर बिठाओ!" वह तुम्हें आराम से नहीं छोड़ेगा। वह तुम्हारे दरवाजे पर दस्तक देता रहेगा; वह तुम्हारे अस्तित्व में, तुम्हारी आत्मा में तूफान पैदा करता रहेगा; वह तुम्हें हिलाता रहेगा। वह तुम्हें किसी भी कम चीज पर बसने नहीं देगा। जब तक तुम परम को प्राप्त नहीं कर लेते, तब तक तुम्हें आराम करने की अनुमति नहीं दी जाएगी। धर्म एक चुनौती है, यह एक महान तूफान है। यह मृत्यु की तरह है; यह सांत्वना नहीं है।
तथाकथित धर्म, संगठित धर्म, सांत्वनाएँ हैं। वे तुम्हें सांत्वना देते हैं, वे तुम्हारे घावों को छिपाते हैं। वे तुम्हें हिलाते नहीं हैं, वे तुम्हें पुकारते और आवाहन नहीं करते। वे तुमसे साहसिक होने को नहीं कहते, वे तुमसे दुस्साहसी होने को नहीं कहते, वे तुम्हें खतरनाक जीवन में चलने के लिए आकर्षित नहीं करते। वे चिकनाई (lubricants) की तरह हैं।
इतने सारे लोगों वाले समाज में तुम्हें अपने चारों ओर चिकनाई की आवश्यकता होती है ताकि इतना संघर्ष न हो। तुम आसानी से चल सकते हो, गति बहुत कठिन नहीं है, और तुम अपने पड़ोसी से रगड़ नहीं खाते। कोई संघर्ष पैदा नहीं होता – चिकनाई तुम्हारे चारों ओर बहती रहती है।
तुम चर्च एक चिकनाई के रूप में जाते हो। यह मदद करता है, यह सामाजिक रूप से मदद करता है; यह एक औपचारिकता है। यदि तुम इसे पूरा करते हो, तो तुम सम्मानित बन जाते हो। यह रोटरी क्लब का सदस्य बनने जैसा ही है – यह सम्मानजनक है, यह मदद करता है। तुम एक चर्च के सदस्य बन जाते हो और वह भी मदद करता है। तुम एक धर्म के सदस्य बन जाते हो और वह भी मदद करता है। लोग सोचते हैं कि तुम धार्मिक हो।
जब लोग मानते हैं कि तुम धार्मिक हो, तब तुम उन्हें अधिक आसानी से धोखा दे सकते हो। जब तुम्हारे चारों ओर धार्मिकता का आवरण होता है, तो तुम्हारे पास एक संभावित हथियार होता है। तुम्हारा धर्म अपने लिए एक सांत्वना है और एक सम्मान है। वास्तव में, यह राजनीति है, एक कूटनीति है – तुम्हारे जीवित रहने के संघर्ष का हिस्सा, तुम्हारी महत्वाकांक्षा का हिस्सा, अहंकार की पूरी राजनीति का हिस्सा है। यह सत्ता की राजनीति है।
जब तुम यीशु को समझने की कोशिश करते हो तो इन बातों को याद रखना होगा। धर्म नैतिकता (morality) भी नहीं है। नैतिकता, फिर से, सिर्फ खेल के नियम हैं। जो लोग समाज का खेल खेलना चाहते हैं, उन्हें इसके नियमों का पालन करना होता है – ठीक जैसे जब तुम ताश खेलते हो, तो तुम्हें कुछ नियमों का पालन करना होता है। ऐसा नहीं है कि उन नियमों में कोई अंतिमता है, ऐसा नहीं है कि वे ईश्वर से आते हैं। तुम खेल बनाते हो; तुम नियम बनाते हो, तुम नियमों का पालन करते हो। लेकिन यदि तुम खेलना चाहते हो, तो तुम्हें नियमों का पालन करना होगा।
नैतिकता में कुछ भी अंतिम नहीं है। इसलिए हर समाज की अपनी नैतिकता होती है, हर संस्कृति की अपनी नैतिकता होती है। एक चीज भारत में नैतिक हो सकती है और अमेरिका में अनैतिक; दूसरी चीज अमेरिका में नैतिक हो सकती है और भारत में अनैतिक। यदि नैतिकता वास्तव में वास्तविक होती, तो वह भिन्न नहीं हो सकती थी।
भारत में, स्त्री या पुरुष को तलाक देना अनैतिक है। इसे अच्छा नहीं माना जाता। एक बार विवाह करने के बाद तुम्हें अपने साथी के साथ रहना होता है। लेकिन अमेरिका में, यदि तुम किसी स्त्री के साथ रहते हो जिससे तुम प्रेम नहीं करते, तो इसे अनैतिक माना जाएगा। यदि तुम प्रेम नहीं करते, तो उस स्त्री के साथ सोना अनैतिक है। केवल प्रेम, केवल एक गहरा प्रेम, तुम्हें उस स्त्री के साथ रहने की अनुमति देता है। अन्यथा, उसे छोड़ दो। उसे धोखा मत दो; उसका जीवन बर्बाद मत करो।
नैतिकता एक खेल है; यह बदलती है। समाज से समाज, युग से युग, काल से काल, यह बदलती रहती है। यह निर्भर करती है, इसमें कुछ भी अंतिम नहीं है।
लेकिन धर्म अंतिम है। इसका अमेरिका या भारत से कोई लेना-देना नहीं है। इसका व्यक्ति के भीतर एक नई चेतना से कुछ लेना-देना है। यह व्यक्ति के भीतर एक सूर्योदय है, यह व्यक्ति के भीतर एक नया अस्तित्व उठ रहा है और विस्तारित हो रहा है। तुम्हारे पास इसके माध्यम से एक नया रूप है, तुम्हारे पास नई आँखें हैं। तुम पुरानी समस्याओं को देख सकते हो, लेकिन वे गायब हो जाती हैं। ऐसा नहीं है कि वे हल हो जाती हैं – वे बस गायब हो जाती हैं, वे विलीन हो जाती हैं। एक नई आँख के साथ, वे वहाँ नहीं रह सकतीं। तुम्हारे पास एक नई दृष्टि है, एक नया आयाम है।
इन बातों को याद रखना होगा क्योंकि जब कोई यीशु – यीशु जैसा व्यक्ति – आता है, तो ये बातें समस्या बन जाती हैं।
मैंने एक अरबी कहावत सुनी है: यह कहती है – "किसी व्यक्ति को बहुत अधिक ऊँटों की हड्डियाँ दिखाओ, या उन्हें बहुत बार दिखाओ, तो वह एक जीवित ऊँट से मिलने पर उसे पहचान नहीं पाएगा।" "किसी व्यक्ति को ऊँटों की हड्डियाँ बहुत बार दिखाओ, या बहुत अधिक" – अरबी कहावत कहती है – "वह व्यक्ति एक जीवित ऊँट से मिलने पर उसे पहचान नहीं पाएगा।" यह तब होता है जब कोई यीशु दुनिया में आता है। तुमने इतने सारे नकली पुजारी देखे हैं, तुमने इतने सारे ढोंगी प्रचारक देखे हैं, तुमने इतने सारे विद्वान देखे हैं, जो कुछ नहीं जानते लेकिन इसके बारे में बहुत शोर मचाते हैं, कि जब कोई यीशु आता है, तो तुम उसे पहचान नहीं पाते। जब भी कोई यीशु या बुद्ध आता है, तो उसे पहचानना लगभग असंभव हो जाता है। बहुमत के लिए, यह लगभग असंभव है। केवल कुछ दुर्लभ प्राणी जिनमें कुछ क्षमता है या जो थोड़े सतर्क हैं – केवल वे ही कुछ झलकियाँ पा सकते हैं।
यीशु को पहचानना एक महान उपलब्धि है क्योंकि इसका मतलब है कि तुममें एक निश्चित चेतना है जो यीशु से संबंधित हो सकती है। तुममें एक निश्चित गुण है जो यीशु से संबंधित हो सकता है: तुम पहले से ही स्वयं यीशु बनने के रास्ते पर हो। तुम केवल उसी को पहचान सकते हो जो तुम्हारे भीतर पहले से ही है – खुलता हुआ, खिलता हुआ। यह सिर्फ एक कली हो सकती है, लेकिन तुम थोड़ा-बहुत पहचान सकते हो; तुम्हारी आँखें पूरी तरह से बंद नहीं हैं।
ऐसे पुजारी हैं जो ढोंगी (Pretenders) हैं। उनके लिए, धर्म एक व्यापार है। यह एक आजीविका है, उनका जीवन नहीं। यीशु के लिए, धर्म जीवन है; रब्बियों, पुजारियों के लिए, यह एक आजीविका है। फिर ऐसे विद्वान हैं जो कुछ भी नहीं के बारे में बात करते रहते हैं – और वे इतनी बात कर सकते हैं, वे इतने स्पष्टवक्ता हैं, कि तुम कभी इस तथ्य को पहचान नहीं पाओगे कि गहरे में, वे खाली हैं।
मैंने एक अंतर्राष्ट्रीय प्रतियोगिता के बारे में सुना है। एक प्रतियोगिता आयोजित की गई और कई देशों से निबंध आमंत्रित किए गए। प्रतियोगिता का विषय था 'हाथी'। अंग्रेज तुरंत कैमरों और अनुयायियों के एक समूह के साथ दक्षिण अफ्रीका गया, और उसने पूरी चीज की जांच की। वह छह महीने बाद लौटा और एक किताब लिखी – अच्छी तरह से मुद्रित, सचित्र। पुस्तक का शीर्षक था 'दक्षिण अफ्रीका में हाथी का शिकार'।
फ्रांसीसी कहीं नहीं गया। वह बस हर दिन पेरिस में चिड़ियाघर के हाथीघर को देखने जाता था। दो या तीन सप्ताह के बाद उसने एक किताब लिखना शुरू किया – एक बहुत लापरवाही से मुद्रित किताब, सख्त आवरण भी नहीं, बस एक पेपरबैक। पुस्तक का शीर्षक था 'हाथी का प्रेम जीवन'।
भारतीय, जिसे भारत सरकार द्वारा नियुक्त किया गया था, एक ऐसा व्यक्ति था जिसने कभी हाथी नहीं देखा था क्योंकि वह हमेशा हिमालय में रहा था। वह एक महान योगी और कवि और संस्कृत विद्वान था। वह कभी चिड़ियाघर भी नहीं गया। उसने एक बड़ी किताब लिखी, एक महान ग्रंथ। शीर्षक था 'दिव्य हाथी'। यह कविता के रूप में लिखा गया था और उसने वेदों से लेकर श्री अरबिंदो तक, महान संस्कृत पुस्तकों के उद्धरण दिए। जिस किसी ने भी पुस्तक पढ़ी, उस पर यह प्रभाव पड़ा कि इस व्यक्ति ने कभी हाथी नहीं देखा था। वह एक कवि था, उसने एक सपने में देखा होगा। उसने उस हाथी के बारे में बात की जिसे बुद्ध की माँ ने उसके गर्भधारण से पहले देखा था – पौराणिक कथा, एक सफेद हाथी।
और अंत में, जर्मन। उन्होंने किताब लिखने के लिए दर्शनशास्त्र के छह प्रोफेसर नियुक्त किए। वे पूरी दुनिया में, सभी संग्रहालयों और पुस्तकालयों में गए, हाथी के बारे में लिखी गई हर चीज का अध्ययन करने के लिए। वे कभी कोई हाथी या कोई चिड़ियाघर देखने नहीं गए – सिर्फ संग्रहालय और पुस्तकालय। उन्होंने हर जगह खोज की, उन्होंने लगभग छह साल लिए, और उन्होंने एक किताब लिखी – बारह खंड, लगभग एक विश्वकोश ब्रिटानिका। पुस्तक का शीर्षक था 'हाथी के अध्ययन के लिए एक संक्षिप्त परिचय'! दर्शनशास्त्र के प्रोफेसर – उनका हाथियों से क्या लेना-देना? और वह भी, एक संक्षिप्त परिचय – एक प्रोलेगोमेना (prolegomena)। यह हाथी के बारे में भी नहीं था। यह सिर्फ हाथी के अध्ययन का एक 'परिचय' था।
जब कोई यीशु आता है, तो तुम पहले से ही बहुत अधिक 'जानकार' हो। तुमने किताबें पढ़ी हैं, तुमने विद्वानों को सुना है, तुमने पुजारियों को सुना है। तुम विचारों से बहुत भरे हुए हो और जब यीशु, या यीशु जैसा कोई व्यक्ति आता है, तो तुम बस उसे पहचान नहीं पाते। जीवित जानवर वहाँ है और तुम मृत हड्डियों के बहुत अधिक आदी हो गए हो। यीशु को पहचानने का मतलब है कि तुम्हें वह सब कुछ जो तुम पहले से जानते हो, एक तरफ रखना होगा।
यीशु को बुरे लोगों ने नहीं मारा था, उसे अपराधियों ने नहीं मारा था; उसे बहुत सम्मानित रब्बियों ने मारा था। वास्तव में, धार्मिक लोगों ने उसे मार डाला। धर्म कभी अधार्मिक लोगों से खतरे में नहीं होता क्योंकि वे उसकी परवाह नहीं करते। धर्म हमेशा तथाकथित धार्मिक लोगों से खतरे में होता है, क्योंकि उनका पूरा जीवन दाँव पर लगा होता है। यदि यीशु सही है, तो सभी रब्बी गलत हैं। यदि यीशु सही है, तो पूरी परंपरा गलत है। यदि यीशु सही है, तो पूरा चर्च गलत है।
हर कोई यीशु के खिलाफ खड़ा हो जाता है। यीशु हमेशा अकेला होता है, बहुत अकेला। तुम उसके अकेलेपन को नहीं समझ सकते। जो कुछ भी तुम अकेलेपन के बारे में जानते हो, वह एक शारीरिक अकेलापन है। कभी-कभी घर में कोई नहीं होता, घर अंधेरा होता है, और तुम अकेले हो। बिजली भी चली गई होती है, इसलिए तुम लाइट नहीं लगा सकते, तुम रेडियो या टीवी नहीं चला सकते। तुम अचानक अकेलेपन में फेंक दिए जाते हो। लेकिन यह अकेलेपन की एक शारीरिक भावना है; तुम नहीं जानते कि यीशु क्या महसूस करता है।
वह अजनबियों के बीच, आध्यात्मिक रूप से अकेला है, जहाँ एक मित्र को ढूंढना इतना कठिन है जो तुम्हें पहचानेगा। वह रास्ते में मिलने वाले हर व्यक्ति की आँखों में गहराई से देखता रहता है, भेदता रहता है, टकटकी लगाता रहता है। कोई उसे पहचानता नहीं है, कोई उसे समझता नहीं है। बल्कि, लोग उसे गलत समझते हैं। वे गलतफहमी में कूदने को तैयार हैं, लेकिन कोई भी किसी भी तरह से उसे समझने के लिए तैयार नहीं है।
जब भी कोई धार्मिक व्यक्ति होता है, तथाकथित धार्मिक लोग सभी उसके खिलाफ होते हैं। वे उसे तुरंत मारना चाहेंगे ताकि खतरा टल जाए और उनकी सुरक्षा फिर से निश्चित हो जाए।
याद रखो, उसे बहुत अच्छे लोगों ने मारा था! तुम जाओ... यह अभी भी वैसा ही है। पुणे में घूमो और तथाकथित अच्छे लोगों से पूछो: तुम उन्हें हमेशा मेरे खिलाफ पाओगे। उन्हें होना ही है। उनके जीवन का पूरा तरीका खतरे में है। वे मुझे सुनने से भी डरते हैं, क्योंकि कौन जानता है? – एक सच्चाई उनके घर पर वार कर सकती है। वे मेरे पास नहीं आएंगे, वे मेरी किताबें नहीं पढ़ेंगे; वे इतना जोखिम नहीं ले सकते। उनकी हमेशा अपनी राय होती है।
एक दिन ऐसा हुआ: मैंने एक सुंदर दृश्य देखा। एक आदमी मुल्ला नसरुद्दीन से बात कर रहा था। उस आदमी ने कहा, "तुम अपनी पत्नी के प्रति इतने कंजूस और तंगदिल क्यों हो?"
मुल्ला ने कहा, "तुमने मेरे बारे में कुछ गलत सुना होगा क्योंकि, जहाँ तक मैं जानता हूँ, मैं आम तौर पर एक बहुत उदार व्यक्ति हूँ।"
वह आदमी क्रोधित हो गया, क्योंकि जब भी तुम किसी की राय को चुनौती देते हो, तो वह क्रोधित हो जाता है। वह क्रोधित हो गया और उसने कहा, "अपना बचाव करना बंद करो। पूरे शहर में हर कोई जानता है कि तुम अपनी पत्नी पर बहुत सख्त हो। यहाँ तक कि रोजमर्रा के खर्चों के लिए उसे तुमसे भिखारी की तरह भीख माँगनी पड़ती है। और अपना बचाव करना बंद करो। हर कोई यह जानता है!"
नसरुद्दीन ने कहा, "ठीक है, यदि तुम इतने क्रोधित हो, तो मैं अपना बचाव नहीं करूँगा। लेकिन क्या मैं एक बात कह सकता हूँ, बस एक बात?" उस आदमी ने जोर से कहा, "क्या?" नसरुद्दीन ने कहा, "कि मैं शादीशुदा नहीं हूँ।"
उस दिन से वह आदमी नसरुद्दीन के खिलाफ है। एक बार मैं उससे मिला और मैंने उससे कहा कि चूँकि मुल्ला नसरुद्दीन शादीशुदा नहीं है, पूरी बात निराधार है। "तुम्हारा पूरा तर्क निराधार है। तुम क्रोधित क्यों हो?"
उसने कहा, "इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, यह केवल समय की बात है। रुको, देर-सबेर वह शादी कर लेगा और तब मैं सही रहूँगा! मैं अब भी सच कह रहा हूँ। यह केवल समय की बात है। रुको, मेरी राय गलत नहीं हो सकती।"
लोग अपनी राय से चिपके रहते हैं। वे निराधार होती हैं, फिर भी वे चिपके रहते हैं। राय जितनी अधिक निराधार होती है, लोग उससे उतना ही अधिक चिपकते हैं। यदि यह सही आधारों पर आधारित होती है, तो चिपकने की कोई आवश्यकता नहीं है; यह अपने आप में सत्य है। जब यह निराधार होती है, तो तुम्हारे चिपकने की आवश्यकता होती है क्योंकि केवल तुम्हारा चिपकना ही आधार बन सकता है। हमेशा याद रखो, यदि तुम जानते हो कि कुछ सत्य है, तो यदि कोई उसका खंडन करता है तो तुम कभी क्रोधित नहीं होते। तुम उसी अनुपात में क्रोधित होते हो जिस अनुपात में तुम जानते हो कि वह सत्य नहीं है। क्रोध दिखाता है कि तुम्हारे पास सिर्फ एक राय है, कोई ज्ञान नहीं।
लोग यीशु के बहुत खिलाफ थे क्योंकि वह उनके सभी ढाँचों को नष्ट कर रहा था। वे सोच रहे थे कि उनके घर चट्टानों पर बने हैं और केवल उसकी उपस्थिति ने उन्हें दिखा दिया कि उनके घर रेत पर बने हैं, वे पहले से ही गिर रहे थे। वे उस पर टूट पड़े, उन्होंने उसे मार डाला। उसे राजनीतिक शक्तियों ने नहीं मारा, उसे छद्म-धार्मिक शक्तियों ने, पुजारियों ने मारा।
मेरी यह समझ है: कि यदि आज दुनिया में धर्म गायब हो गया है, तो यह विज्ञान के कारण नहीं है – नहीं। यह नास्तिकों के कारण नहीं है – नहीं। यह तर्कवादियों के कारण नहीं है – नहीं। यह छद्म-धर्म (pseudo-religion) के कारण है। बहुत अधिक छद्म-धर्म है और यह इतना जाली, नकली है कि केवल नकली लोग ही धर्म में रुचि ले सकते हैं। जिन लोगों में वास्तविकता का एक अणु भी है, वे इसके खिलाफ जाएंगे, वे विद्रोह करेंगे।
वास्तविक लोग हमेशा विद्रोही रहे हैं, क्योंकि वास्तविकता अपने अस्तित्व पर जोर देना चाहती है, अपनी स्वतंत्रता को व्यक्त करना चाहती है। वास्तविक लोग दास नहीं होते। इसे याद रखो, फिर हम सूत्रों में प्रवेश करेंगे।
"और जब यीशु वहाँ से आगे बढ़ा, तो उसने मत्ती नामक एक व्यक्ति को चुंगी की चौकी पर बैठे देखा, और उससे कहा, 'मेरे पीछे चल।' वह उठा, और उसके पीछे हो लिया।"
पूरी बात थोड़ी अवास्तविक लगती है। दुनिया इतनी बदल गई है। यह वास्तविक जीवन से अधिक नाटक लगती है। यीशु आता है और उस व्यक्ति से कहता है जो चुंगी पर बैठा है, वहाँ काम कर रहा है – शायद एक क्लर्क या कोई – वह बस उसे देखता है और कहता है, "मेरे पीछे चल।" "और वह उठा, और उसके पीछे हो लिया।" यह एक नाटक लगता है, वास्तविकता नहीं; क्योंकि जो वास्तविकता हम आज जानते हैं, वह बिल्कुल अलग है। दुनिया बदल गई है, मानव मन बदल गया है।
मानव मन को तीन शताब्दियों से संदेह करने के लिए प्रशिक्षित किया गया है। यीशु से पहले, सदियों तक लगातार, मानव मन विश्वास पर जीता था, हृदय की सादगी पर जीता था। लोगों की आँखें साफ थीं। इस मत्ती ने, एक साधारण व्यक्ति ने, यीशु की आँखों में देखा होगा, जिस तरह से वह चलता था, वह उपस्थिति जो वह अपने साथ लाता था, वह भेदक दृष्टि जिसने हृदय को हिला दिया। इसने कुछ गहरा छुआ।
यह आज शायद ही कभी होता है। मैं इतने सारे लोगों से मिलता हूँ, लेकिन शायद ही कभी मैं इतना खुला व्यक्ति देखता हूँ कि मैं जो कुछ भी कहता हूँ, वह सीधे हृदय तक पहुँच जाए और तुरंत एक बीज बन जाए, बिना समय बर्बाद किए। अन्यथा, लोग अपनी रक्षा कर रहे होते हैं।
वे मेरे पास आते हैं और वे कहते हैं कि वे समर्पण करना चाहेंगे, वे मेरे पीछे चलना चाहेंगे, लेकिन मैं उनके चारों ओर एक बड़ा कवच देखता हूँ – बहुत सूक्ष्म, लेकिन हर तरफ से वे अपनी रक्षा कर रहे हैं। वे मुझे अपने भीतर प्रवेश करने के लिए कोई जगह नहीं देंगे। यदि मैं बहुत अधिक कोशिश करता हूँ, तो वे बहुत अधिक रक्षात्मक हो जाते हैं। वे कहते रहते हैं कि वे आराम करना और 'लेट गो' करना चाहेंगे: उनके मुँह कुछ कहते हैं, उनके शरीर कुछ और दिखाते हैं। उनके विचार एक चीज हैं; उनकी वास्तविकता बिल्कुल विपरीत है।
यीशु के समय में लोग सरल थे। उन्होंने बस देखा होगा, और जब यीशु ने कहा, "मेरे पीछे चलो," तो वे बस चल दिए। यह स्वाभाविक था। जब ये सुसमाचार लिखे गए, तो जो लोग उन्हें लिख रहे थे, वे इस बात से अवगत नहीं थे कि एक दिन ये चीजें काल्पनिक लगेंगी। यह उन दिनों इतना स्वाभाविक था कि सुसमाचार लेखक कल्पना नहीं कर सकते थे कि एक दिन बात झूठी लगेगी, वास्तविक नहीं लगेगी।
यह अब पूरी दुनिया में हो रहा है। बुद्ध के साथ चलो – उसके चारों ओर मानवता की एक अलग गुणवत्ता है।
राजा प्रसेनजित बुद्ध से मिलने आया। वह बुद्ध के पिता के मित्र थे – दोनों राजा थे – और जब उसने सुना कि उसके मित्र के पुत्र ने संसार त्याग दिया है, तो वह बहुत चिंतित हुआ। जब बुद्ध उसकी राजधानी आए, तो वह उनसे मिलने और उन्हें मनाने गया। उसने बुद्ध से कहा, "तुमने क्या किया? यदि तुम अपने पिता से खुश नहीं हो, तो आकर मेरे महल में रहो। मेरी पुत्री से विवाह कर लो – मेरी केवल एक ही पुत्री है – और यह राज्य तुम्हारा होगा। लेकिन भिखारी की तरह मत घूमो; इससे दुख होता है। तुम अपने पिता के एकमात्र पुत्र हो – तुम क्या कर रहे हो? ये दोनों राज्य तुम्हारे होंगे। मेरे घर आ जाओ।"
बुद्ध ने प्रसेनजित की आँखों में देखा और कहा, "बस एक प्रश्न। क्या तुमने अपने राज्य के माध्यम से कोई सुख प्राप्त किया है? बस हाँ या नहीं कहो। यदि तुम हाँ कहते हो, तो मैं तुम्हारा अनुसरण करता हूँ। यदि तुम नहीं कहते हो, तो तुम्हें मेरा अनुसरण करना होगा।"
प्रसेनजित बुद्ध के चरणों में गिर गया और बोला, "नहीं। मैं त्याग करता हूँ; मुझे दीक्षित करो। मैं यह सब छोड़ता हूँ" – तत्परता (immediacy) की एक बहुत अलग गुणवत्ता।
मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ, वैसा ही। मेरे पिता के एक मित्र एक वकील थे, एक बहुत चालाक वकील। जब मैं विश्वविद्यालय से घर वापस आया, तो निश्चित रूप से मेरे माता-पिता चिंतित थे। वे चाहते थे कि मैं शादी करूँ और बस जाऊँ, लेकिन वे यह सीधे मुझसे नहीं कहना चाहते थे। वे जानते थे कि सीधे कहना मेरे जीवन में हस्तक्षेप करने जैसा होगा, और वे बहुत अनाक्रामक हैं – शांत, सरल। इसलिए उन्होंने अपने मित्र के बारे में सोचा और उस मित्र को आने के लिए कहा।
वह अपने सभी तर्कों के साथ तैयार होकर आया – वह एक वकील था! उसने कहा, "यदि मैं तुम्हें आश्वस्त कर दूँ कि विवाह अनिवार्य है, तो क्या तुम शादी करोगे?"
मैंने कहा, "बिल्कुल। लेकिन यदि तुम नहीं कर सकते, तो क्या तुम अपनी पत्नी और बच्चों को छोड़ने को तैयार हो?"
उस व्यक्ति ने उसके बारे में नहीं सोचा था! उसने कहा, "तो फिर मुझे सोचना होगा।"
वह कभी वापस नहीं आया। मन की गुणवत्ता बदल गई है – अन्यथा उसके लिए एक अवसर था, आकाश का एक खुलना। मैंने प्रतीक्षा की और प्रतीक्षा की, लेकिन वह कभी नहीं आया। वह डर गया क्योंकि हर कोई जानता है कि जीवन, जैसा तुमने जीया है, ने तुम्हें कुछ नहीं दिया है। लेकिन यह कहने के लिए साहस चाहिए, क्योंकि ऐसा कहने मात्र से ही एक गहरा त्याग हो जाता है। एक बार जब तुम इस तथ्य को साकार कर लेते हो कि जीवन, जैसा तुमने जीया है, व्यर्थ, निष्फल, अप्रासंगिक रहा है, तो तुम पहले से ही दूसरे रास्ते पर चल पड़े हो।
यीशु ने उससे कहा, "मेरे पीछे चलो।" और वह उठा, और उसके पीछे हो लिया। कितनी सुंदर दुनिया, कितनी सुंदर चेतना! तुम वह चेतना पा सकते हो, और उसके माध्यम से सब कुछ संभव हो जाता है, यहाँ तक कि असंभव भी संभव हो जाता है।
कोशिश करो। संदेहों को गिरा दो, क्योंकि जब भी तुम संदेह करते हो, तुम विनाशकारी होते हो। संदेह विनाशकारी है; विश्वास सृजनात्मक है। संदेह मारता है, संदेह जहर है। विश्वास तुम्हें जीवन देता है, प्रचुर जीवन, अनंत जीवन, क्योंकि जब तुम विश्वास करते हो, तो तुम आराम करते हो। विश्वास में कोई भय नहीं होता, विश्वास में कोई संघर्ष नहीं होता। तुम 'लेट गो' करते हो, तुम नदी के साथ बहते हो। तुम तैरते भी नहीं हो, नदी तुम्हें सागर तक ले जाती है। वह पहले से ही सागर की ओर जा रही है। तुम अनावश्यक रूप से लड़ते हो, और लड़ाई के माध्यम से, तुम अपनी ऊर्जा नष्ट कर देते हो। लड़ाई के माध्यम से तुम निराश हो जाते हो और लड़ाई के माध्यम से वह पूरा अवसर खो जाता है जिसमें तुम नृत्य कर सकते थे, जिसमें तुम उत्सव मना सकते थे। वही ऊर्जा एक संघर्ष बन जाती है। वही ऊर्जा समर्पण बन सकती है।
"और ऐसा हुआ कि जब यीशु उसके घर में भोजन करने बैठा, तो कई महसूल लेने वाले और पापी आए और उसके और उसके चेलों के साथ भोजन करने लगे।"
इसे समझना होगा। यह एक बहुत ही नाजुक बिंदु है: कि जब भी यीशु जैसा कोई व्यक्ति पृथ्वी पर होता है, तो पापी तुम्हारे तथाकथित धर्मियों से पहले उसे पहचानते हैं – क्योंकि पापियों के पास अपने पापों के अलावा खोने के लिए कुछ नहीं होता। पापियों के पास राय से भरे मन नहीं होते; उनके पास धर्मशास्त्र और शास्त्र नहीं होते। पापियों को यह अहसास होता है कि उनके जीवन व्यर्थ रहे हैं, पापियों में पश्चाताप करने और लौटने की तात्कालिकता (urgency) होती है।
लेकिन तथाकथित सम्मानित लोग – मंदिरों और चर्चों के ट्रस्टी, मेयर, राजनेता, नेता, पंडित, विद्वान – उनके पास खोने के लिए बहुत कुछ होता है और होने की कोई तात्कालिकता नहीं होती, स्वयं को रूपांतरित करने की कोई तीव्रता नहीं होती – वास्तव में कोई इच्छा नहीं होती। वे सुस्त और मृत होते हैं। पापी तुम्हारे तथाकथित संतों से अधिक जीवित होते हैं, और पापी तुम्हारे तथाकथित संतों से अधिक साहसी होते हैं। यीशु के पास आने के लिए, उसके करीब आने के लिए साहस चाहिए।
क्या तुमने देखा है कि तुम्हारे तथाकथित संत वास्तव में धार्मिक नहीं होते, बल्कि साधारण लोग होते हैं जो डरते हैं? नर्क से डरते हैं, ईश्वर की सजा से डरते हैं... या लालची होते हैं, स्वर्ग प्राप्त करने के लिए लालची और महत्वाकांक्षी होते हैं: ईश्वर के पुरस्कार और आशीर्वाद। लेकिन वे वास्तव में धार्मिक नहीं होते। जब तुम वास्तव में धार्मिक होते हो, तो तुम नर्क और स्वर्ग की परवाह नहीं करते, तुम किसी भी चीज की परवाह नहीं करते। इसी क्षण तुम इतने गहरे स्वर्ग में हो – कौन उस स्वर्ग की परवाह करता है जो मृत्यु के बाद आता है?
पापी अधिक साहसी होते हैं, वे जोखिम उठाते हैं। और, देखो, कई महसूल लेने वाले और पापी आए और उसके और उसके चेलों के साथ भोजन करने लगे।
"और जब फरीसियों ने यह देखा" – सम्मानित लोग, धर्मी – "तो उन्होंने उसके चेलों से कहा, 'तुम्हारा गुरु महसूल लेने वालों और पापियों के साथ क्यों खाता-पीता है?'"
उनका मन हमेशा ऐसी मूर्खतापूर्ण बातों में व्यस्त रहता है: तुम किसके साथ खा रहे हो, तुम किसके साथ बैठे हो। वे सीधे यीशु में नहीं देखते; वे इस बात में अधिक रुचि रखते हैं कि वह किसके साथ बैठा है। वह पापियों के साथ बैठा है – यही अब उनकी समस्या है। यीशु उनके अस्तित्व में कोई हलचल पैदा नहीं करता, लेकिन पापी चिंता पैदा करते हैं। वे इस गुरु के पास कैसे आ सकते हैं और उसके साथ बैठ सकते हैं?
पापी वहाँ हैं। वे निंदित लोग जिनके लिए उन्होंने नर्क का आविष्कार किया है, वहाँ बैठे हैं। तुम्हारे तथाकथित संत उन पापियों को इतना करीब नहीं आने देंगे – कभी नहीं। वे उनकी संगति में बिल्कुल भी नहीं रहना चाहेंगे। क्यों? तुम्हारे संत पापियों से इतना क्यों डरते हैं?
वे अपने आंतरिक भय से डरते हैं, डरते हैं कि यदि वे पापियों के साथ हैं, तो पापियों द्वारा उनका धर्मांतरण (convert) कर दिए जाने की संभावना अधिक है, बजाय इसके कि संतों द्वारा पापियों का धर्मांतरण किया जाए। वे डरते हैं। वे अपने भीतर के पापी से डरते हैं। इसलिए बाहर के पापी का भय है। हमेशा याद रखो कि तुम जो कुछ भी कहते हो, वह अंततः तुम्हारे बारे में ही कहता है, किसी और के बारे में नहीं। यदि तुम किसी ऐसी जगह जाने से डरते हो जहाँ शराबी इकट्ठा होते हैं, तो यह सीधे दिखाता है कि तुम्हारा शराब, नशीले पदार्थों की ओर एक निश्चित प्रवृत्ति है, और तुम डरते हो। अन्यथा डर क्यों? – तुम वहाँ सहज हो सकते हो। तुम्हारे अलावा कोई तुम्हें भ्रष्ट नहीं कर सकता।
"उन्होंने उसके चेलों से कहा..." यह भी याद रखना है: उन्होंने यह उससे नहीं कहा। मैं उन फरीसियों को जानता हूँ जो आसपास हैं। वे यह तुमसे कहेंगे, वे मुझसे कहने नहीं आएंगे। वे यह शिष्यों से कहते हैं – क्योंकि यह कहने के लिए यीशु के पास आना भी खतरनाक है। वह व्यक्ति तुम्हें सम्मोहित कर सकता है, यह जोखिम भरा है – बस शिष्यों से बात करो। ऐसे नपुंसक लोग महत्वपूर्ण हो गए हैं; वे दुनिया के सभी महत्वपूर्ण पदों पर काबिज हैं, वे सारी शक्ति रखते हैं, और वे बिल्कुल नपुंसक हैं। वे आकर यीशु का सामना करने को भी तैयार नहीं हैं।
"तुम्हारा गुरु महसूल लेने वालों और पापियों के साथ क्यों खाता-पीता है?" – मानो पापी मनुष्य नहीं हैं। और मानो वे स्वयं पापी नहीं हैं। कौन है जो कह सकता है, "मैं पापी नहीं हूँ"? इस दुनिया में यहाँ होने का अर्थ है किसी न किसी तरह पाप में शामिल होना। कोई भी अन्यथा दावा नहीं कर सकता।
जब पूरी मानवता पाप में शामिल है, तो तुम इससे बाहर कैसे हो सकते हो? तुम एक हिस्सा हो। यदि कहीं पाप हो रहा है, तो मैं उसका हिस्सा हूँ क्योंकि मैं मानवता का हिस्सा हूँ। मैं माहौल बनाता हूँ – हो सकता है इसका एक बहुत छोटा सा हिस्सा, लेकिन मैं भी माहौल बनाता हूँ। एक वियतनाम होता है: मैं उसका हिस्सा हूँ; मैं पापी हूँ। मैं अपने आप को इससे बाहर कैसे सोच सकता हूँ? कोई भी मनुष्य जो कुछ भी कहीं भी कर रहा है, वह मेरा हिस्सा है और मैं उसका हिस्सा हूँ। हम एक-दूसरे के अंग हैं।
एक सच्चा संत हमेशा विनम्र महसूस करता है क्योंकि वह जानता है कि वह भी एक पापी है। केवल एक झूठा संत ही गर्व महसूस करता है और सोचता है कि वह ऊपर है। कोई भी ऊपर नहीं है। यदि कोई ईश्वर है, तो वह भी तुम्हारे पाप का हिस्सा होना चाहिए। और वह यह जानता है, क्योंकि वह तुममें शामिल है। वह तुम्हारे हृदय में धड़कता है, वह तुममें साँस लेता है, और यदि तुम पाप करते हो, तो वह उसका एक हिस्सा है। केवल तथाकथित संत – नकली, वास्तविक नहीं – ही अन्यथा सोच सकते हैं और गर्व कर सकते हैं।
"परन्तु जब यीशु ने यह सुना, तो उसने उनसे कहा, 'भले-चंगों को वैद्य की आवश्यकता नहीं, परन्तु बीमारों को।'"
उसने सीधे कहा, "जो बीमार हैं, उन्हें वैद्य की आवश्यकता है। मैं वैद्य हूँ, इसलिए बीमार लोग मेरे पास आए हैं।" यह कसौटी (criterion) होनी चाहिए: एक संत के चारों ओर पापी इकट्ठा होंगे। यह कसौटी होनी चाहिए। यदि तुम एक संत देखते हो और केवल सम्मानित लोग उसके आसपास हैं, तो वह बिल्कुल भी संत नहीं है। वैद्य झूठा है, क्योंकि जब भी कोई महान वैद्य दुनिया में आता है, तो बीमार लोग उसकी ओर दौड़ने के लिए बाध्य होते हैं। वे उस व्यक्ति के चारों ओर भीड़ लगाने के लिए बाध्य होते हैं क्योंकि उनकी आवश्यकता वहाँ होती है। वे संपूर्ण और ठीक होना चाहते हैं, और वैद्य आ गया है।
"भले-चंगों को वैद्य की आवश्यकता नहीं, परन्तु बीमारों को।" लेकिन इसका विपरीत सत्य नहीं है, याद रखना। एक पापी को एक संत की आवश्यकता होती है, लेकिन यदि तुम सोचते हो कि तुम्हें एक संत की आवश्यकता नहीं है, तो इसका यह अर्थ नहीं है कि तुम पापी नहीं हो। एक बीमार व्यक्ति वैद्य की तलाश करता है और एक स्वस्थ व्यक्ति को वैद्य की तलाश करने की कोई आवश्यकता नहीं है, लेकिन केवल वैद्य की तलाश न करके, अपने आप को यह मत समझा लो कि तुम स्वस्थ हो। याद रखो कि विपरीत सत्य नहीं है। इसलिए अगले सूत्र में यीशु कहते हैं:
"पर जाकर सीखो कि इसका क्या अर्थ है..."
उसने कहा, "यह सत्य है: पापी मेरी तलाश करने के लिए बाध्य हैं और बीमार लोग मेरे पास आने के लिए बाध्य हैं। मैं उनकी आत्मा का वैद्य हूँ। जो स्वस्थ हैं, मैं उनके लिए नहीं हूँ; उन्हें आने की आवश्यकता नहीं है। पर जाकर सीखो कि इसका क्या अर्थ है; यह सरल नहीं है। जाओ और इस पर ध्यान करो। तुम स्वयं बीमार हो सकते हो और तुम्हें मेरी आवश्यकता है, लेकिन तुम सिर्फ यह सोचते रहे हो कि तुम बीमार नहीं हो।"
सबसे बड़ी बीमारी जो किसी व्यक्ति को हो सकती है, वह है जब वह बीमार है और सोचता है कि वह बीमार नहीं है। तब कोई उसे ठीक नहीं कर सकता, तब कोई दवा उसकी मदद नहीं करेगी। तब वैद्य अगले दरवाजे पर हो सकता है, लेकिन वह व्यक्ति बिना ठीक हुए मर जाएगा। यह सबसे बड़ा दुर्भाग्य है जो किसी व्यक्ति पर आ सकता है: बीमार होना और स्वयं को स्वस्थ समझना।
"पर जाकर सीखो कि इसका क्या अर्थ है, 'मैं दया चाहता हूँ, न कि बलिदान।'"
यह सबसे महत्वपूर्ण कथनों में से एक है जो यीशु ने कभी कहा है। यह उसका पूरा रहस्य है: मैं दया चाहता हूँ, न कि बलिदान। महावीर इतने दयालु नहीं हैं, मुहम्मद इतने दयालु नहीं हैं, यहाँ तक कि करुणामय बुद्ध भी यीशु जितने दयालु नहीं हैं; क्योंकि वे सभी कहते हैं कि तुम्हें बलिदान देना होगा, तुम्हें अपने तरीके बदलने होंगे और तुम्हें अपने पिछले कर्मों का हिसाब देना होगा।
भारत में हमने काफी देर तक करुणा के बारे में बात की है, लेकिन हम लगातार कर्म के बारे में बात करते रहे हैं। एक को सभी लेखा-जोखा रखने होते हैं और तुमने जो भी बुरे कर्म किए हैं, तुम्हें उन्हें अच्छे कर्मों से रद्द करना होगा। तुम्हें एक संतुलन में आना होगा; तभी खाते बंद हो सकते हैं। यीशु का बलिदान से यही अर्थ है।
वह कहता है: मैं दया चाहता हूँ। यह उसकी मुख्य गुप्त कुंजी है। जब वह कहता है 'मैं दया चाहता हूँ' तो उसका क्या अर्थ है? उसका अर्थ है कि तुमने जितने भी बुरे कर्म किए हैं, उन सबको रद्द करना तुम्हारे लिए लगभग असंभव है क्योंकि पूरी बात अत्यंत विशाल है। लाखों जन्मों से तुम काम कर रहे हो और तुमने जो कुछ भी किया है, वह गलत रहा है, गलत होना ही था, क्योंकि तुम अचेतन रहे हो। जब तुम अचेतन हो, तो तुम कुछ भी अच्छा कैसे कर सकते हो? तुमने लाखों काम किए हैं, लेकिन सब गलत हैं।
जब कोई सो रहा होता है, तो वह कुछ भी अच्छा नहीं कर सकता। अचेतनता में सद्गुण असंभव है, केवल पाप संभव है। अचेतनता ही पाप का स्रोत है। तुमने इतने सारे पाप किए हैं कि यह लगभग असंभव लगता है। तुम इससे कैसे बाहर निकलोगे? – स्वयं प्रयास ही असंभव लगता है, स्वयं प्रयास ही निराशाजनक लगता है। यीशु कहते हैं, "दया यह करेगी। बस मेरे प्रति समर्पित हो जाओ," यीशु कहते हैं, "और मैं दया करूँगा।" उसका क्या अर्थ है? उसका सीधा अर्थ है कि "यदि तुम मुझ पर विश्वास कर सकते हो, और विश्वास कर सकते हो कि तुम्हें क्षमा कर दिया गया है, तो तुम क्षमा हो" – क्योंकि वे सभी कर्म एक अचेतन नींद में किए गए हैं। तुम उनके लिए जिम्मेदार नहीं हो।
यह यीशु का मुख्य संदेश है: कि मनुष्य तब तक जिम्मेदार नहीं है जब तक वह सतर्क न हो। यह ऐसा है जैसे एक बच्चे ने पाप किया है। कोई अदालत बच्चे को दंडित नहीं करेगी क्योंकि वे कहेंगे कि बच्चा नहीं जानता, उसने यह अनजाने में किया है। उसका ऐसा करने का कोई इरादा नहीं था, यह बस घटित हो गया। वह जिम्मेदार नहीं है। या एक पागल ने अपराध किया है, किसी की हत्या कर दी है। एक बार यह साबित हो जाने पर कि व्यक्ति पागल है, अदालत को क्षमा करना होगा क्योंकि एक पागल जिम्मेदार नहीं हो सकता। या एक शराबी ने कुछ किया है और यह साबित हो गया है कि वह नशे में था, पूरी तरह से नशे में था। तुम अधिक से अधिक उसे शराब पीने के लिए दंडित कर सकते हो। तुम उसे उस कार्य के लिए दंडित नहीं कर सकते।
यीशु कहते हैं, "मैं आया हूँ। मैं दया करूँगा।" इसका यह अर्थ नहीं है कि यीशु पर तुम्हें क्षमा करना निर्भर है, याद रखना। यह एक गलती रही है। ईसाई सोचते रहे हैं कि चूँकि यीशु ईश्वर का एकमात्र पुत्र है, और वह दयालु है, इसलिए कुछ भी करने की आवश्यकता नहीं है। बस उससे प्रार्थना करो, अपने पापों को स्वीकार करो। वह दयालु है, वह तुम्हें क्षमा कर देगा।
वास्तव में, यीशु सिर्फ एक बहाना है। वह यह कह रहा है: यदि तुम सतर्क हो जाते हो, और इस बात से अवगत हो जाते हो कि तुमने अब तक जो कुछ भी किया है, वह अचेतन अवस्था में किया था – अचेतन होने की वह जागरूकता ही, वह साक्षात्कार ही, क्षमा कर देती है, क्षमा बन जाती है। ऐसा नहीं है कि यीशु कुछ कर रहा है।
यह ठीक वैसे ही है जैसे मैं तुमसे वादा करता हूँ कि यदि तुम मुझे समर्पित हो जाओगे, तो मैं तुम्हें रूपांतरित कर दूँगा। कोई वादा नहीं है और मैं कुछ भी करने वाला नहीं हूँ। तुम समर्पित हो जाओ, बस इतना ही – और रूपांतरण हो जाता है। लेकिन तुम्हारे लिए समर्पण करना कठिन होगा यदि समर्पण करने के लिए कोई न हो। तब तुम कहोगे, "मैं किसको समर्पित होऊँ?" यह लगभग असंभव, बेतुका होगा। बस समर्पण करना, बिना किसी को समर्पण करने के लिए? तुम अपने आप को बेतुका महसूस करोगे: तुम क्या कर रहे हो? – समर्पण करने के लिए किसी की आवश्यकता होती है। वह कोई सिर्फ समर्पण करने का एक बहाना है।
जब मैं कहता हूँ, "मैं वादा करता हूँ कि मैं तुम्हें रूपांतरित कर दूँगा," तो मैं कुछ भी करने वाला नहीं हूँ, क्योंकि कोई भी तुम्हें रूपांतरित नहीं कर सकता। लेकिन यदि तुम समर्पित हो जाते हो, तो उसी प्रयास में.... जब तुम समर्पित होते हो, तो अहंकार समर्पित हो जाता है और रूपांतरण हो जाता है – क्योंकि अहंकार ही एकमात्र बाधा है। अहंकार के कारण ही तुम नहीं बदल रहे हो; अहंकार के कारण ही तुम्हारा हृदय चट्टान से बोझिल है और तुम अच्छी तरह से स्पंदित नहीं कर रहे हो। एक बार जब चट्टान हटा दी जाती है....
तुम चट्टान के इतने आदी हो गए हो कि तुम कहते हो, "जब तक मुझे कोई सुनहरे कमल के चरण नहीं मिलते, मैं यह चट्टान समर्पित नहीं करने वाला।"
तो मैं कहता हूँ, "ठीक है, मेरे चरणों को बहाना बनने दो।" तुम चट्टान के इतने आदी हो गए हो कि तुम सोचते हो कि जब तक तुम्हें कमल के चरण, सुनहरे चरण नहीं मिलते, जब तक तुम्हें कोई देवता नहीं मिलता, तब तक तुम समर्पण नहीं करने वाले, क्योंकि चट्टान बहुत मूल्यवान है। यह तुम्हारी मूर्खता के कारण है कि मुझे देवता का रोल निभाना पड़ता है। तो मैं कहता हूँ, "ठीक है, मुझे देवता बनने दो। लेकिन कृपया, अपनी चट्टान समर्पित करो ताकि तुम्हारा हृदय अच्छी तरह स्पंदित होने लगे; तुम महसूस करने लगो, प्रेम करने लगो, होने लगो।"
जब यीशु कहते हैं, "मैं दया करूँगा," तो वह यही बात कह रहे हैं। वह कह रहे हैं, "मैं यहाँ तुम्हें क्षमा करने के लिए हूँ। तुम बस समर्पित हो जाओ। मेरे पीछे आओ, और 'मैं दया चाहता हूँ, न कि बलिदान; क्योंकि मैं धर्मियों को नहीं, परन्तु पापियों को बुलाने आया हूँ।'" यह अत्यंत सुंदर है। हर बार जब कोई यीशु, बुद्ध या कृष्ण घटित होता है, तो वे इसी के लिए आते हैं।
"मैं धर्मियों को बुलाने नहीं आया हूँ..." पहली बात, वे पुकार कभी सुनते ही नहीं। धर्मी मृत लोग होते हैं; वे बहरे होते हैं, वे अपने ही शोर से बहुत भरे होते हैं। और वे अपने सद्गुणों के बारे में इतने निश्चित होते हैं। उनके पास खड़े होने के लिए कोई जमीन नहीं होती, लेकिन अपने विश्वासों में, अपनी कल्पनाओं में, वे सोचते हैं कि वे एक अच्छी नींव वाली जमीन पर खड़े हैं। उनकी कोई नींव नहीं होती – उनका ढाँचा ठीक वैसा ही होता है जैसे किसी बच्चे ने ताश के पत्तों का घर बनाया हो: थोड़ी सी हवा और घर गिर जाएगा। लेकिन वे इस पर विश्वास करते हैं। घर केवल उनकी कल्पना में अस्तित्व रखता है।
पहली बात, वे पुकार नहीं सुनेंगे। दूसरी बात, यदि तुम बहुत अधिक जोर दोगे, तो वे क्रोधित हो जाएंगे। तीसरी बात, यदि तुम हठी हो, जैसा यीशु था, तो वे तुम्हें मार डालेंगे। और चौथी बात, जब तुम मर जाओगे, तो वे तुम्हारी पूजा करेंगे। यही तरीका है।
"क्योंकि मैं धर्मियों को नहीं, परन्तु पापियों को बुलाने आया हूँ।" वास्तव में, यह साकार करना कि तुम पापी हो, पहले से ही एक रूपांतरण है। जिस क्षण तुम पहचान लेते हो कि तुम पापी हो, तुमने पश्चाताप कर लिया। इससे कोई दूसरा पश्चाताप नहीं है।
इसे इस तरह देखो। रात को तुम गहरी नींद में सपना देख रहे हो। यदि तुम्हें पता चलता है कि तुम सपना देख रहे हो, तो इसका क्या अर्थ है? इसका अर्थ है कि तुम अब नहीं सो रहे हो। एक बार जब तुम्हें पता चलता है कि तुम सपना देख रहे हो, तो तुम जागरूक हो। एक बार जब तुम्हें पता चलता है कि तुम सो रहे हो, तो तुम अब नहीं सो रहे हो – समाप्त। नींद तुम्हें पहले ही छोड़ चुकी है।
एक पापी बने रहने के लिए, व्यक्ति को लगातार अपने आप को यह सोचने की आवश्यकता होती है कि वह पापी नहीं है, वह एक सदाचारी व्यक्ति है। पाप को छिपाने के लिए, व्यक्ति को इस विश्वास की आवश्यकता होती है कि वह धर्मी है, पापी नहीं। कभी-कभी जो लोग अपने आप को धर्मी कहते हैं, वे सोचते हैं कि भले ही वे कभी-कभी पाप करते हैं, तो यह केवल अपने सद्गुण की रक्षा के लिए, अपनी धार्मिकता की रक्षा के लिए होता है।
यह हुआ: भारत और पाकिस्तान के बीच युद्ध हुआ और हर कोई युद्ध के मूड में था। यहाँ तक कि जैन संत भी युद्ध के मूड में थे। कम से कम उन्हें तो नहीं होना चाहिए था – वे सदियों से अहिंसा का प्रचार कर रहे हैं। लेकिन मुझे यह खबर मिली कि आचार्य तुलसी, सबसे महान जैन मुनियों में से एक, ने युद्ध को अपना आशीर्वाद दिया था। उसने क्या कहा?
उसने कहा कि यह 'अहिंसा के देश' की रक्षा के लिए था। "भले ही हिंसा करनी पड़े, तो करनी ही होगी – बुद्ध, महावीर, गांधी के देश की रक्षा के लिए।" क्या तुम चाल देखते हो? अहिंसा को हिंसा द्वारा सुरक्षित किया जाना है। एक को युद्ध में जाना है ताकि शांति का राज रहे। मुझे तुम्हें मारना है क्योंकि मैं तुमसे प्रेम करता हूँ; मैं यह तुम्हारे लिए कर रहा हूँ।
एक व्यक्ति जो सोचता है कि वह पापी है, उसने पहले ही समर्पण कर दिया है। वह साकार करता है, "मैं पापी हूँ और मैंने पाप और पाप के अलावा कुछ नहीं किया है। ऐसा नहीं है कि कभी-कभी मैंने पाप किया है। बल्कि, इसके विपरीत, मैं पापी हूँ। यह कार्यों का सवाल नहीं है; यह अचेतनता की एक निरंतरता है। मैं पापी हूँ और चाहे मैंने कुछ गलत किया है या नहीं, यह अप्रासंगिक है। कभी-कभी मैं कुछ गलत नहीं करता, लेकिन फिर भी मैं पापी हूँ।"
पापी होना अचेतनता का एक गुण है। इसका कार्यों से कोई लेना-देना नहीं है। चौबीस घंटे तक तुमने कुछ गलत नहीं किया होगा – तुम घर में रहे हो, उपवास किया होगा, चुपचाप बैठे रहे होगे, ध्यान किया होगा; तुमने कुछ गलत नहीं किया है – लेकिन फिर भी तुम पापी बने रहते हो। यदि तुम अचेतन हो, तो तुम पापी हो।
तुम्हारा पापी होना उन पापों का परिणाम नहीं है जो तुमने किए हैं। तुम्हारा पापी होना केवल अचेतनता की अवस्था है। तुम पाप इसलिए नहीं करते क्योंकि तुम पापी हो। तुम पाप इसलिए करते हो क्योंकि तुम पापी हो। यह अचेतनता की एक निरंतरता है – एक सातत्य (continuum), बिना किसी अंतराल के। एक बार जब तुम इसे साकार कर लेते हो, तो साकार करना ही एक जागरण है। सुबह आ गई है, उसने दरवाजा खटखटाया है: तुम जागरूक हो। अभी तक जागरूकता नाजुक है, बहुत कोमल है – तुम फिर से सो सकते हो, हाँ, यह एक संभावना है – लेकिन फिर भी तुम जागरूक हो। तुम इस पल का उपयोग कर सकते हो और बिस्तर से बाहर आ सकते हो।
"... क्योंकि मैं धर्मियों को नहीं, परन्तु पापियों को बुलाने आया हूँ।" "और उसने उन सब से कहा, 'यदि कोई मेरे पीछे आना चाहे, तो वह अपने आप को नकारे, और प्रतिदिन अपना क्रॉस उठाए, और मेरे पीछे हो ले।'"
"यदि कोई मेरे पीछे आना चाहे..." यदि तुमने मेरे पीछे चलने का फैसला कर लिया है, तो तुम्हें यही करना है। यही अनुशासन (discipline) है, एकमात्र अनुशासन जो यीशु ने कभी दिया: अपने आप को नकारे (deny himself)।
जब तुम यीशु जैसे व्यक्ति के पास आते हो, तो तुम्हें अपने स्वयं के विचारों और अपने अहंकार को गिराना होता है। तुम्हें अपने स्वयं के निर्णयों को पूरी तरह से गिराना होता है, क्योंकि केवल यदि तुम अपने विचारों, निर्णयों, अहंकार को गिराते हो, तभी यीशु तुममें प्रवेश कर सकता है। जल्द ही तुम्हें यीशु की आवश्यकता नहीं होगी – एक बार जब तुमने अपना अहंकार गिरा दिया, तो चीजें अपने आप तुम्हारे साथ घटित होने लगेंगी – लेकिन पहले कदम के रूप में: अपने आप को नकारे।
देखो... तुम मेरे पास आ सकते हो और समर्पण कर सकते हो। लेकिन यह संभव है कि समर्पण तुम्हारा विचार हो। तब यह अब समर्पण नहीं रहता। समर्पण तब समर्पण होता है जब यह मेरा विचार हो, तुम्हारा नहीं। यदि यह तुम्हारा विचार है, तो यह समर्पण नहीं है – तुम अपने विचार का अनुसरण कर रहे हो।
यह हर दिन होता है। कोई आता है और मैं उससे पूछता हूँ, "क्या तुम संन्यास में आना चाहोगे?" वह कहता है, "रुको, मुझे इसके बारे में सोचना है।"
मैं उससे कहता हूँ, "यदि तुम इसके बारे में सोचते हो, तो यह तुम्हारा संन्यास होगा, मेरा नहीं।"
फिर तुम सोचते हो और एक निष्कर्ष पर पहुँचते हो, लेकिन यह तुम्हारा अहंकार है जो सोच रहा है और निष्कर्ष पर पहुँच रहा है। फिर तुम संन्यास लेते हो, लेकिन तुम अवसर चूक गए। जब मैंने तुमसे पूछा, तो छलांग लगाने का अवसर वहाँ था। यदि तुमने बिना किसी विचार के इसे ले लिया होता, तो वह एक पश्चाताप होता, एक परिवर्तन होता, एक धर्मांतरण होता। यदि तुम सोचते हो कि यह ठीक है, लेकिन यह केवल ठीक है और इससे अधिक कुछ नहीं, तो तुम आ गए हो, लेकिन यह तुम्हारा विचार है जिसका तुम अनुसरण कर रहे हो। इसमें कोई समर्पण नहीं है।
अपने आप को नकारो। और दूसरी बात: और प्रतिदिन अपना क्रॉस उठाए। यीशु के साथ जीवन एक क्षण-प्रति-क्षण जीवन है। यह भविष्य के लिए कोई योजना नहीं है। इसकी कोई योजना नहीं है; यह सहज (spontaneous) है। एक को क्षण-प्रति-क्षण जीना होता है और प्रतिदिन अपना क्रॉस उठाना होता है।
और क्रॉस क्यों? – क्योंकि समर्पण मृत्यु है। और क्रॉस क्यों? – क्योंकि समर्पण पीड़ा है। क्रॉस क्यों? – क्योंकि समर्पण दुख है। तुम्हारा पूरा अहंकार दुखेगा और जलेगा। तुम्हारे विचार, तुम्हारा अतीत, तुम्हारा व्यक्तित्व, लगातार आग पर रहेंगे। इसलिए, क्रॉस। क्रॉस मृत्यु का प्रतीक है... और जब तक तुम नहीं मरते, कुछ भी संभव नहीं है; जब तक तुम नहीं मरते, पुनरुत्थान (resurrection) संभव नहीं है।
"अपने आप को नकारे, और प्रतिदिन अपना क्रॉस उठाए।" यह प्रतिदिन, हर सुबह करना होता है। तुम यह नहीं सोच सकते कि "हाँ, मैंने एक बार समर्पण कर दिया। यह समाप्त हो गया।" यह इतना आसान नहीं है। तुम्हें दस लाख बार समर्पण करना होगा। तुम्हें हर पल समर्पण करना होगा क्योंकि मन बहुत चालाक है। यह तुम्हें वापस पाने की कोशिश करेगा। यदि तुम सोचते हो कि तुमने एक बार समर्पण कर दिया और यह समाप्त हो गया, तो मन तुम्हें फिर से पकड़ लेगा। यह हर पल करना होता है – जब तक तुम पूरी तरह से मर नहीं जाते और एक नया अस्तित्व उत्पन्न नहीं हो जाता, जब तक तुम्हारे भीतर एक नया मनुष्य जन्म नहीं ले लेता, जब तक तुम अतीत के साथ निरंतरता में नहीं रहते: एक सफलता (breakthrough) घटित हो गई है।
तुम इसे इसलिए जानोगे क्योंकि तुम अपने आप को नहीं पहचानोगे। तुम कौन हो? तुम यह नहीं देख पाओगे कि तुम अतीत से कैसे जुड़े थे। तुम केवल एक बात पहचान पाओगे – कि एक अचानक अंतराल आ गया है। रेखा टूट गई है, अतीत गायब हो गया है, और तुम्हारे भीतर कुछ नया प्रवेश कर गया है जिसका अतीत से कोई लेना-देना नहीं है, जो उससे बिल्कुल भी जुड़ा नहीं है। धार्मिक व्यक्ति कोई संशोधित (modified) व्यक्ति नहीं है, धार्मिक व्यक्ति कोई नए सजाया गया व्यक्ति नहीं है। धार्मिक व्यक्ति का अतीत से कोई लेना-देना नहीं है। वह बिल्कुल नया है।
"क्योंकि जो कोई अपना प्राण बचाना चाहेगा, वह उसे खोएगा" – अहंकार से मत चिपको। "क्योंकि जो कोई अपना प्राण बचाना चाहेगा, वह उसे खोएगा; परन्तु जो कोई मेरे लिए अपना प्राण खोएगा, वह उसे बचाएगा।"
इसे खो दो और तुम इसे पा लोगे; इससे चिपको और तुम इसे खो दोगे। विरोधाभासी लगता है, लेकिन यह एक साधारण सत्य है। बीज मिट्टी में मर जाता है और एक महान वृक्ष बन जाता है। लेकिन बीज अपने आप से चिपक सकता है, अपनी रक्षा और बचाव करता रह सकता है, क्योंकि बीज के लिए यह मृत्यु जैसा लगता है। बीज कभी पौधे को देखने में सक्षम नहीं होगा, इसलिए यह एक मृत्यु है।
तुम उस व्यक्ति को कभी देखने में सक्षम नहीं होगे जिसके बारे में मैं बात कर रहा हूँ, इसलिए यह एक परिपूर्ण मृत्यु है। तुम उस व्यक्ति की कल्पना भी नहीं कर सकते क्योंकि यदि तुम उसकी कल्पना कर सकते हो, तो यह तुम्हारी निरंतरता होगी। तुम उस व्यक्ति के बारे में आशा नहीं कर सकते क्योंकि यदि यह तुम्हारी आशा है, तो तुम्हारी आशा ही पुल होगी। नहीं, तुम उस नए व्यक्ति के बारे में पूरी तरह से अंधेरे में हो – इसलिए विश्वास की आवश्यकता है।
मैं इसे तुम्हें साबित नहीं कर सकता, मैं इसके बारे में तर्क नहीं कर सकता, क्योंकि जितना अधिक मैं इसके बारे में तर्क करता हूँ और तुम्हें साबित करता हूँ, यह तुम्हारे लिए उतना ही अधिक असंभव हो जाएगा। यदि तुम आश्वस्त हो जाते हो, तो बाधा सिद्ध होती है क्योंकि तुम्हारा आश्वासन तुम्हारा आश्वासन होगा – और नया तभी आएगा जब 'तुम' पूरी तरह से चले गए हो। तुम्हारे सभी आश्वासन, विचारधाराएँ, तर्क, प्रमाण – थोक में (wholesale) चले गए – और केवल अनुपस्थिति (absence) बची है। और उस अनुपस्थिति में, आकाश खुल जाते हैं और ईश्वर की आत्मा कबूतर की तरह उतरती है और तुम पर जा लगती है।
"परन्तु जो कोई मेरे लिए अपना प्राण खोएगा, वह उसे बचाएगा।"
यीशु क्यों जोर देते हैं: "मेरे लिए"? समस्या को देखो: यदि तुम पूरी तरह से मरने जा रहे हो और एक नया मनुष्य तभी आने वाला है जब तुम नहीं रहोगे, तो तुम और नए के बीच पुल कौन होगा? पुल कौन होगा? तुम पुल नहीं हो सकते, अन्यथा नया नया नहीं होगा; यह केवल एक संशोधित पुराना होगा।
गुरु पुल बन जाता है। वह कहता है, "चुपचाप मरो। मैं तुम्हारी देखभाल करने के लिए हूँ। मृत्यु में चले जाओ; मैं ध्यान रखूँगा ताकि नया अंदर आ सके। चिंता मत करो, तुम आराम करो... मेरे लिए।"
इसलिए धर्म कभी दर्शन (philosophy) नहीं बनेगा, यह कभी धर्मशास्त्र (theology) नहीं बनेगा। यह कभी तर्कों पर आधारित नहीं होगा; यह नहीं हो सकता। इसका स्वभाव ही इसे मना करता है। यह एक विश्वास (trust) बना रहेगा। यदि तुम मुझ पर विश्वास करते हो, तो तुम बिना किसी डर के आसानी से मर सकते हो। तुम जानते हो कि मैं वहाँ हूँ। तुम मुझसे प्रेम करते हो और तुम जानते हो कि मैं तुमसे प्रेम करता हूँ, तो डर क्यों?
यह हुआ: एक युवक, हाल ही में विवाहित, अपने सुहागरात पर जा रहा था। वह एक समुराई था, एक जापानी योद्धा। वे एक नाव से एक द्वीप पर जा रहे थे कि अचानक एक तूफान आ गया। नाव छोटी थी और तूफान बहुत भयंकर था, इसलिए उनके डूबने की पूरी संभावना थी।
पत्नी बहुत डर गई। वह काँपने लगी। उसने अपने पति समुराई की ओर देखा, लेकिन वह चुपचाप बैठा था। मानो कुछ हो ही नहीं रहा था। और वे मृत्यु के संकट में थे! किसी भी क्षण नाव पानी के नीचे जा सकती थी।
स्त्री ने कहा, "तुम क्या कर रहे हो? मूर्ति की तरह क्यों बैठे हो?"
समुराई ने अपनी तलवार म्यान से निकाली – पत्नी को विश्वास नहीं हुआ: वह क्या कर रहा था? – और उसने अपनी नंगी तलवार पत्नी के गले के ठीक पास रख दी। वह हँसने लगी, और उसने कहा, "तुम क्यों हँस रही हो? तलवार तुम्हारे गले के इतनी करीब है – बस थोड़ी सी हरकत और तुम्हारा सिर उड़ जाएगा।"
पत्नी ने कहा, "लेकिन यह तुम्हारे हाथों में है, इसलिए कोई समस्या नहीं है। तलवार खतरनाक है, लेकिन यह तुम्हारे हाथों में है।"
समुराई ने अपनी तलवार वापस रख ली और कहा, "तूफान मेरे ईश्वर के हाथों में है। तूफान खतरनाक है, लेकिन यह उस व्यक्ति के हाथों में है जिससे मैं प्रेम करता हूँ और जो मुझसे प्रेम करता है। इसलिए मैं निडर हूँ।"
जब तलवार तुम्हारे गुरु के हाथ में है और वह तुम्हें मारने वाला है, यदि तुम उस पर विश्वास करते हो, तभी तुम शांति से, प्रेमपूर्वक, सहजता से मरोगे। और उस सहजता से... और उस शांति से... और उस प्रेम से... तुम वह संभावना पैदा करोगे जहाँ नया आ सकता है। यदि तुम डरकर मरोगे, तो नया नहीं आएगा। तुम बस मर जाओगे। इसलिए यीशु कहते हैं: "मेरे लिए" – मुझे पुल बनने दो।
"क्योंकि यदि कोई सारे जगत को प्राप्त करे, और अपने आप को खो दे, या हानि उठाए, तो उसे क्या लाभ होगा?"
और याद रखो, तुम सारा जगत प्राप्त कर सकते हो और अपने आप को खो सकते हो – जैसा कि लोग पूरी दुनिया में, पूरे समय में कर रहे हैं: दुनिया को प्राप्त करना और अपने आप को खो देना। फिर एक दिन वे अचानक पाते हैं कि उन्होंने जो कुछ भी प्राप्त किया है, वह उनका नहीं है। खाली हाथ आते हैं; खाली हाथ जाते हैं। उनका कुछ भी नहीं है। फिर, पीड़ा (anguish) छा जाती है।
"क्योंकि यदि कोई सारे जगत को प्राप्त करे, और अपने आप को खो दे, या हानि उठाए, तो उसे क्या लाभ होगा?" दुनिया में वास्तव में बुद्धिमान होने का एकमात्र तरीका है पहले अपने आप को प्राप्त करना। भले ही सारा जगत खोना पड़े, यह इसके लायक है। यदि तुम अपने स्वयं के अस्तित्व, अपनी स्वयं की आत्मा, अपने स्वयं के अंतरतम केंद्र को प्राप्त कर लेते हो, और सारा जगत खो जाता है, तो यह इसके लायक है।
उस अंतरतम केंद्र को प्राप्त करने के लिए, तुम्हें न केवल दुनिया को खोना होगा। तुम्हें अपने आप के विचार को खोना होगा – क्योंकि वह अंतरतम बाधा है: अहंकार (ego)। अहंकार एक झूठी पहचान है। यह न जानते हुए कि तुम कौन हो, तुम सोचते रहते हो कि तुम कोई हो। वह कोई – झूठी पहचान – ही अहंकार है। और जब तक झूठा नहीं जाता, सच्चा प्रवेश नहीं कर सकता।
झूठे को जाने दो और सच्चा तैयार है। पश्चाताप करो, लौट आओ, उत्तर दो; ईश्वर का राज्य निकट है।
कोई टिप्पणी नहीं:
एक टिप्पणी भेजें