नीचे दिए गए छह प्रश्नों और ओशो के उत्तरों का हिंदी अनुवाद प्रस्तुत है। यह प्रवचन 'कम फॉलो टू यू वॉल्यूम 1' के अंश पर आधारित एक प्रश्नोत्तर सत्र है।
---
प्रश्न 1:
गुरु-शिष्य संबंधों में और सामान्य मानवीय संबंधों में गोपनीयता (secrecy) की क्या आवश्यकता है?
उत्तर:
अस्तित्व के दो पहलू हैं, बाहर और भीतर। बाहर को सार्वजनिक किया जा सकता है, लेकिन भीतर को नहीं। यदि तुम भीतर को सार्वजनिक कर दोगे, तो तुम अपनी आत्मा खो दोगे, अपना मूल चेहरा खो दोगे। फिर तुम ऐसे जिओगे मानो तुम्हारा कोई आंतरिक अस्तित्व ही नहीं है। जीवन नीरस, व्यर्थ हो जाएगा। यह उन लोगों के साथ होता है जो सार्वजनिक जीवन जीते हैं: राजनेता, फिल्म अभिनेता। वे सार्वजनिक हो जाते हैं, वे अपना आंतरिक अस्तित्व पूरी तरह खो देते हैं, वे नहीं जानते कि वे कौन हैं, सिवाय उसके जो जनता उनके बारे में कहती है। वे दूसरों की राय पर निर्भर होते हैं, उन्हें अपने अस्तित्व का कोई एहसास नहीं होता।
सबसे प्रसिद्ध अभिनेत्रियों में से एक, मर्लिन मुनरो ने आत्महत्या कर ली, और मनोविश्लेषक इसके कारण पर विचार करते रहे हैं। वह कभी की सबसे सुंदर महिलाओं में से एक थी, सबसे सफल में से एक। यहाँ तक कि अमेरिका के राष्ट्रपति कैनेडी भी उससे प्रेम करते थे, और उसके हजारों प्रेमी थे। कोई नहीं सोच सकता कि उससे अधिक तुम्हारे पास क्या हो सकता है। उसके पास सब कुछ था।
लेकिन वह सार्वजनिक थी और वह यह जानती थी। यहाँ तक कि अपने प्रेम कक्ष में जब राष्ट्रपति कैनेडी होते थे, तो वह उन्हें 'श्री राष्ट्रपति' कहकर संबोधित करती थी – मानो वह किसी व्यक्ति से नहीं, बल्कि एक संस्था से प्रेम कर रही हो।
वह स्वयं एक संस्था थी। धीरे-धीरे वह इस बात से अवगत हो गई कि उसके पास कुछ भी निजी नहीं है। एक बार किसी ने उससे पूछा – उसने अभी-अभी एक नग्न कैलेंडर के लिए पोज दिया था – किसी ने पूछा, "जब तुम नग्न कैलेंडर के लिए पोज दे रही थीं, तो क्या तुमने कुछ पहना हुआ था?" उसने कहा, "हाँ, मैंने कुछ पहना हुआ था। रेडियो।"
असुरक्षित, नग्न, कोई निजी स्व नहीं। मेरा अनुभव है कि उसने आत्महत्या की क्योंकि यही एकमात्र चीज बची थी जो वह निजी तौर पर कर सकती थी। सब कुछ सार्वजनिक था, यही एकमात्र चीज थी जो वह अपने दम पर, अकेले, पूरी तरह से अंतरंग और गुप्त रूप से कर सकती थी। सार्वजनिक हस्तियाँ हमेशा आत्महत्या की ओर आकर्षित होती हैं क्योंकि केवल आत्महत्या के माध्यम से ही वे झाँक सकते हैं कि वे कौन हैं।
जो कुछ भी सुंदर है वह भीतर है, और भीतर का अर्थ है निजता (privacy)। क्या तुमने महिलाओं को प्रेम करते देखा है? वे हमेशा अपनी आँखें बंद कर लेती हैं। वे कुछ जानती हैं। एक पुरुष खुली आँखों से प्रेम करता है, वह एक दर्शक भी बना रहता है। वह पूरी तरह से क्रिया में नहीं होता, वह पूरी तरह से उसमें नहीं होता। वह एक प्रेक्षक (voyeur) बना रहता है, मानो कोई और प्रेम कर रहा है और वह देख रहा है, मानो प्रेम-क्रिया टीवी स्क्रीन या फिल्म पर चल रही हो। लेकिन एक महिला बेहतर जानती है क्योंकि वह भीतर के प्रति अधिक सूक्ष्मता से जुड़ी होती है। वह हमेशा अपनी आँखें बंद कर लेती है। तब प्रेम की एक बिल्कुल अलग सुगंध होती है।
एक दिन ऐसा करो: नहाने का पानी चलाओ और फिर लाइट को ऑन-ऑफ करो। जब अंधेरा होता है, तो तुम पानी गिरने की आवाज़ अधिक स्पष्ट सुनोगे, ध्वनि तीखी होगी। जब लाइट ऑन होती है, तो ध्वनि इतनी तीखी नहीं होगी। अंधेरे में क्या होता है?
अंधेरे में, बाकी सब कुछ गायब हो जाता है क्योंकि तुम देख नहीं सकते। केवल तुम और ध्वनि होते हो। इसलिए, सभी अच्छे रेस्तरां में, रोशनी से बचा जाता है; तेज रोशनी से बचा जाता है। वे मोमबत्ती की रोशनी में होते हैं। जब भी कोई रेस्तरां मोमबत्ती की रोशनी में होता है, तो स्वाद गहरा होता है: तुम अच्छा खाते हो और अधिक स्वाद लेते हो। सुगंध तुम्हें घेर लेती है। यदि बहुत तेज रोशनी होती है, तो स्वाद नहीं रहता। आँखें सब कुछ सार्वजनिक बना देती हैं।
अरस्तू ने अपने तत्वमीमांसा (Metaphysics) के पहले ही वाक्य में कहा है कि दृष्टि मनुष्य की सर्वोच्च इंद्रिय है। ऐसा नहीं है। वास्तव में, दृष्टि बहुत अधिक प्रभावशाली हो गई है। उसने पूरे स्व पर एकाधिकार कर लिया है और उसने अन्य सभी इंद्रियों को नष्ट कर दिया है। उसके गुरु – अरस्तू के गुरु, प्लेटो – कहते हैं कि इंद्रियों में एक पदानुक्रम है: दृष्टि सबसे ऊपर, स्पर्श सबसे नीचे। वह बिल्कुल गलत है। कोई पदानुक्रम नहीं है।
सभी इंद्रियाँ एक ही स्तर पर हैं और कोई पदानुक्रम नहीं होना चाहिए। लेकिन तुम आँखों के माध्यम से जीते हो: तुम्हारे जीवन का अस्सी प्रतिशत आँख-उन्मुख है। ऐसा नहीं होना चाहिए; एक संतुलन बहाल किया जाना चाहिए। तुम्हें स्पर्श भी करना चाहिए, क्योंकि स्पर्श में कुछ ऐसा है जो आँखें नहीं दे सकतीं। लेकिन कोशिश करो: जिस स्त्री से तुम प्रेम करते हो या जिस पुरुष से प्रेम करते हो, उसे तेज रोशनी में स्पर्श करो और फिर अंधेरे में स्पर्श करो। अंधेरे में, शरीर स्वयं को प्रकट करता है; तेज रोशनी में, वह छिप जाता है।
क्या तुमने रेनॉयर की स्त्री शरीरों की पेंटिंग देखी हैं? उनमें कुछ चमत्कारी है। कई चित्रकारों ने स्त्री शरीर को चित्रित किया है, लेकिन रेनॉयर के साथ कोई तुलना नहीं है। अंतर क्या है? अन्य सभी चित्रकारों ने स्त्री शरीर को वैसे चित्रित किया है जैसा वह आँखों को दिखता है। रेनॉयर ने इसे वैसे चित्रित किया है जैसा यह हाथों को महसूस होता है, इसलिए पेंटिंग में एक गर्माहट और निकटता, एक जीवंतता है।
जब तुम स्पर्श करते हो, तो कुछ बहुत करीब घटित होता है। जब तुम देखते हो, तो कुछ दूर होता है। अंधेरे में, गोपनीयता में, निजता में, कुछ ऐसा प्रकट होता है जो खुले में, बाजार में प्रकट नहीं किया जा सकता। दूसरे देख रहे हैं और अवलोकन कर रहे हैं; तुम्हारे भीतर कुछ गहरा सिकुड़ जाता है, वह खिल नहीं सकता। यह ऐसा है जैसे तुम बीजों को खुले मैदान में, सबके देखने के लिए रख दो। वे कभी अंकुरित नहीं होंगे। उन्हें पृथ्वी के गर्भ में गहराई में फेंकने की आवश्यकता होती है, गहरे अंधेरे में जहाँ कोई उन्हें न देख सके। वहाँ वे अंकुरित होने लगते हैं और एक महान वृक्ष जन्म लेता है।
जिस प्रकार बीजों को पृथ्वी में अंधेरे और गोपनीयता की आवश्यकता होती है, उसी प्रकार सभी गहरे और अंतरंग संबंध आंतरिक बने रहते हैं। उन्हें गोपनीयता चाहिए, उन्हें एक ऐसी जगह चाहिए जहाँ केवल दो ही अस्तित्व रखते हैं। फिर एक क्षण आता है जब वे दो भी घुल जाते हैं और केवल एक ही अस्तित्व रखता है।
दो प्रेमी गहरे तालमेल में एक-दूसरे में घुल जाते हैं। केवल एक ही अस्तित्व रखता है। वे एक साथ साँस लेते हैं, वे एक साथ होते हैं; एक साथता (togetherness) अस्तित्व रखती है। यह संभव नहीं होता यदि प्रेक्षक वहाँ होते। यदि दूसरे देख रहे होते तो वे कभी 'लेट गो' करने में सक्षम नहीं होते। दूसरों की आँखें ही बाधा बन जातीं। इसलिए जो कुछ भी सुंदर है, जो कुछ भी गहरा है, वह अंधेरे में घटित होता है।
सामान्य मानवीय संबंधों में, निजता की आवश्यकता होती है। और जब तुम गुरु और शिष्य के संबंध के बारे में पूछते हो, तो और भी अधिक निजता की आवश्यकता होती है क्योंकि यह मनुष्य के लिए संभव उच्चतम ऊर्जा का संप्रेषण है। यह प्रेम का सर्वोच्च शिखर है, जहाँ एक व्यक्ति स्वयं को दूसरे में डाल देता है और दूसरा एक ग्रहणशील गर्भ बन जाता है। थोड़ी सी भी गड़बड़ी – कोई देख रहा हो – बाधा बनने के लिए पर्याप्त होगी।
गोपनीयता के अपने कारण हैं। यह याद रखो, और हमेशा याद रखो कि यदि तुम पूरी तरह से सार्वजनिक हो गए, तो तुम जीवन में बहुत मूर्खतापूर्ण व्यवहार करोगे। यह ऐसा होगा जैसे किसी ने अपनी जेबें उलट दी हों। तुम्हारा आकार वैसा ही होगा – उलटी जेबों की तरह। बाहर होने में कुछ भी गलत नहीं है, लेकिन याद रखो, यह जीवन का केवल एक हिस्सा है। इसे पूरा नहीं होना चाहिए।
मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि हमेशा अंधेरे में चलो। प्रकाश की अपनी सुंदरता है और अपना कारण है। यदि बीज हमेशा के लिए अंधेरे में पड़ा रहे, और कभी सुबह सूरज को ग्रहण करने के लिए ऊपर न आए, तो वह मर जाएगा। उसे अंकुरित होने, शक्ति इकट्ठा करने, सजीव होने, पुनर्जन्म लेने के लिए अंधेरे में जाना होता है, और फिर उसे बाहर आना होता है और दुनिया, प्रकाश, तूफान और बारिश का सामना करना होता है। उसे बाहर की चुनौती को स्वीकार करना होता है।
लेकिन वह चुनौती केवल तभी स्वीकार की जा सकती है जब तुम भीतर गहरे जड़े हुए हो। मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि पलायनवादी बनो, मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि अपनी आँखें बंद करो, भीतर चले जाओ और कभी बाहर मत आओ। मैं सीधा कह रहा हूँ: भीतर जाओ ताकि तुम ऊर्जा, प्रेम, करुणा के साथ बाहर आ सको। भीतर जाओ ताकि जब तुम बाहर आओ तो भिखारी नहीं, बल्कि राजा हो; भीतर जाओ ताकि जब तुम बाहर आओ तो तुम्हारे पास साझा करने के लिए कुछ हो – फूल, पत्तियाँ।
भीतर जाओ ताकि तुम्हारा बाहर आना समृद्ध हो, न कि दरिद्र। और हमेशा याद रखो कि जब भी तुम थका हुआ महसूस करो, ऊर्जा का स्रोत भीतर है। अपनी आँखें बंद करो और भीतर जाओ।
बाहरी संबंध बनाओ; आंतरिक संबंध भी बनाओ। निश्चित रूप से बाहरी संबंध बनने ही हैं – तुम दुनिया में चलते हो, व्यावसायिक संबंध होंगे – लेकिन वे सब कुछ नहीं होने चाहिए। उनकी अपनी भूमिका है, लेकिन कुछ पूरी तरह से गुप्त और निजी होना चाहिए, कुछ जिसे तुम अपना कह सकते हो।
मर्लिन मुनरो में यही कमी थी। वह एक सार्वजनिक महिला थी – सफल, फिर भी पूरी तरह से असफल। जब वह अपनी सफलता और प्रसिद्धि के शीर्ष पर थी, उसने आत्महत्या कर ली। उसने आत्महत्या क्यों की, यह एक पहेली बनी हुई है। उसके पास जीने के लिए सब कुछ था; तुम अधिक प्रसिद्धि, अधिक सफलता, अधिक करिश्मा, अधिक सुंदरता, अधिक स्वास्थ्य की कल्पना नहीं कर सकते। सब कुछ था, कुछ भी सुधारा नहीं जा सकता था, और फिर भी कुछ कमी थी। अंदर, भीतर खाली था। फिर, आत्महत्या ही एकमात्र रास्ता है।
हो सकता है तुम मर्लिन मुनरो की तरह आत्महत्या करने के लिए पर्याप्त साहसी न हो। तुम बहुत कायर हो सकते हो और तुम बहुत धीरे-धीरे आत्महत्या कर सकते हो – तुम इसे करने में सत्तर साल ले सकते हो। लेकिन फिर भी यह एक आत्महत्या ही होगी। जब तक तुम्हारे भीतर कुछ ऐसा नहीं है जो बाहर की किसी चीज पर निर्भर नहीं है, जो बिल्कुल तुम्हारा अपना है – एक दुनिया, अपनी एक जगह जहाँ तुम अपनी आँखें बंद कर सकते हो और जा सकते हो, और तुम भूल सकते हो कि कुछ और भी अस्तित्व रखता है – तुम आत्महत्या कर रहे हो।
जीवन उस आंतरिक स्रोत से उठता है और बाहर के आकाश में फैल जाता है। एक संतुलन होना चाहिए – मैं हमेशा संतुलन के पक्ष में हूँ। इसलिए मैं महात्मा गांधी की तरह नहीं कहूँगा कि तुम्हारा जीवन एक खुली किताब होना चाहिए – नहीं। कुछ अध्याय खुले, ठीक है। और कुछ अध्याय पूरी तरह से बंद, पूरी तरह से एक रहस्य। यदि तुम केवल एक खुली किताब हो, तो तुम एक वेश्या होगे, तुम बस बाजार में नग्न खड़े रहोगे, केवल रेडियो बजता रहेगा। नहीं, यह नहीं चलेगा।
यदि पूरी किताब खुली है, तो तुम केवल दिन होगे, रात नहीं, केवल गर्मी होगी, सर्दी नहीं। फिर तुम कहाँ विश्राम करोगे और कहाँ अपने आप को केंद्रित करोगे और कहाँ शरण लोगे? जब दुनिया तुम पर बहुत अधिक भारी हो जाएगी, तब तुम कहाँ जाओगे? तुम प्रार्थना और ध्यान करने कहाँ जाओगे? नहीं, आधा-आधा उत्तम है। अपनी किताब का आधा हिस्सा खुला रहने दो – सबके लिए खुला, सबके लिए उपलब्ध – और अपनी किताब का दूसरा आधा हिस्सा इतना गुप्त रखो कि केवल दुर्लभ अतिथियों को ही वहाँ जाने की अनुमति हो।
केवल कभी-कभी ही किसी को तुम्हारे मंदिर के भीतर जाने की अनुमति दी जाती है। ऐसा ही होना चाहिए। यदि भीड़ आती और जाती रहे, तो मंदिर मंदिर नहीं रहता। यह हवाई अड्डे का प्रतीक्षा कक्ष हो सकता है, लेकिन मंदिर नहीं हो सकता। केवल कभी-कभी, बहुत कम ही, तुम किसी को अपने स्व में प्रवेश करने की अनुमति देते हो। यही प्रेम है।
---
प्रश्न 2:
कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि मैं यहाँ, आपके सामने बैठा क्या कर रहा हूँ। और फिर अचानक आप मेरे लिए बहुत अधिक हो जाते हैं, बहुत अधिक प्रकाश और प्रेम। फिर भी मैं आपको छोड़ना चाहता हूँ। क्या आप मुझे यह समझा सकते हैं?
उत्तर:
हाँ। यह प्रश्न देर-सबेर हर किसी के साथ होना तय है।
तुम यहाँ क्या कर रहे हो? यह प्रश्न इसलिए उठता है क्योंकि मेरा जोर करने (doing) पर नहीं है; मैं तुम्हें अकर्म (non-doing) सिखा रहा हूँ। प्रश्न प्रासंगिक है। यदि मैं तुम्हें कुछ करने को सिखा रहा होता, तो प्रश्न नहीं उठता क्योंकि तुम व्यस्त होते। यदि तुम किसी और के पास जाते हो – दुनिया में एक हज़ार और एक आश्रम हैं जहाँ वे तुम्हें कुछ करने को सिखाएँगे। वे तुम्हें बिल्कुल भी अव्यवस्थित (unoccupied) नहीं छोड़ेंगे क्योंकि वे सोचते हैं कि अव्यवस्थित मन शैतान का कारखाना है।
मेरी समझ बिल्कुल, पूरी तरह से विपरीत है। जब तुम बिल्कुल खाली होते हो, तब ईश्वर तुम्हें भरता है। जब तुम अव्यवस्थित होते हो, तभी तुम होते हो। जब तुम कुछ कर रहे होते हो, तो वह केवल परिधि पर होता है। सभी कर्म परिधि पर हैं: अच्छे और बुरे, सभी। पापी बनो – तुम परिधि पर हो; संत बनो – तुम परिधि पर हो। बुरा करने के लिए तुम्हें अपने आप से बाहर आना पड़ता है; अच्छा करने के लिए भी तुम्हें अपने आप से बाहर आना पड़ता है।
करना (doing) बाहर है, अकर्म (non-doing) भीतर है। अकर्म तुम्हारा निजी स्व है, करना तुम्हारा सार्वजनिक स्व है। मैं तुम्हें संत बनना नहीं सिखा रहा हूँ, अन्यथा यह बहुत आसान होता: यह मत करो, वह करो; बस परिधि बदलो, अपने कर्म बदलो।
मैं एक बिल्कुल अलग चीज की कोशिश कर रहा हूँ, एक उत्परिवर्तन (mutation) – परिधि के एक हिस्से से दूसरे हिस्से में बदलाव नहीं, बल्कि परिधि से केंद्र में एक रूपांतरण (transmutation)। केंद्र खाली है, यह बिल्कुल शून्य है। वहाँ तुम होते हो। वहाँ अस्तित्व (being) है, करना (doing) नहीं।
तुम्हारे साथ कभी-कभी ऐसा होना तय है: मेरे सामने बैठे तुम सोचोगे कि तुम यहाँ क्या कर रहे हो। कुछ नहीं – तुम यहाँ कुछ नहीं कर रहे हो। तुम सीख रहे हो कि कैसे केवल होना है, करना नहीं – कैसे कुछ नहीं करना है: कोई कर्म नहीं, कोई गति नहीं... मानो सब कुछ रुक जाए, समय रुक जाए। और उस अगतिशील क्षण में तुम वर्तमान के साथ तालमेल में हो, तुम ईश्वर के साथ तालमेल में हो।
कर्म अतीत का हिस्सा बन जाते हैं। कर्म भविष्य में हो सकते हैं, वे अतीत में हो सकते हैं, लेकिन ईश्वर हमेशा वर्तमान में है। ईश्वर का कोई अतीत और कोई भविष्य नहीं है। और ईश्वर ने कुछ भी नहीं किया है: जब तुम सोचते हो कि उसने दुनिया बनाई है, तो तुम उसकी छवि अपने अनुसार बना रहे हो। तुम बिना कुछ किए नहीं रह सकते – तुम बहुत बेचैन हो जाते हो, यह तुम्हें बहुत असहज करता है – इसलिए तुमने ईश्वर को भी एक कर्ता (creator) के रूप में कल्पित किया है।
न केवल एक कर्ता के रूप में – ईसाई कहते हैं कि उसने छह दिनों तक बनाया और सातवें दिन, रविवार को, उसने विश्राम किया: एक छुट्टी। बाइबिल कहती है कि ईश्वर ने मनुष्य को अपनी छवि में बनाया। इसका ठीक उलट प्रतीत होता है: मनुष्य ने ईश्वर को अपनी छवि में बनाया है। क्योंकि तुम अव्यवस्थित नहीं रह सकते, तुम सोचते हो: यदि ईश्वर दुनिया नहीं बना रहा है तो वह क्या करेगा? और क्योंकि तुम करते-करते थक जाते हो, तुम सोचते हो कि ईश्वर भी छह दिनों के बाद थक गया होगा – इसलिए सातवें दिन उसने विश्राम किया।
यह बिल्कुल मानवरूपी (anthropomorphic) है। तुम ईश्वर के बारे में वैसे ही सोच रहे हो जैसे तुम अपने बारे में सोचते हो। नहीं, ईश्वर ने दुनिया नहीं बनाई है; दुनिया उसकी अक्रियाशीलता से आती है, दुनिया उसके अकर्म से आती है। दुनिया ईश्वर का एक फूलना है, एक पेड़ की तरह।
क्या तुम सोचते हो कि एक पेड़ फूलों को बना रहा है – बहुत प्रयास कर रहा है, व्यायाम कर रहा है, योजना बना रहा है, विशेषज्ञों से पूछ रहा है? पेड़ बिल्कुल कुछ नहीं कर रहा है। पेड़ बस वहाँ है, बिल्कुल अव्यवस्थित। उस अव्यवस्थित अवस्था में, फूल अपने आप खिल जाता है। और याद रखो, यदि किसी दिन पेड़ मूर्ख हो जाएँ – जैसे मनुष्य मूर्ख है – और वे फूल लाने की कोशिश करने लगें, तो फूल आना बंद हो जाएँगे। वे नहीं आएँगे क्योंकि वे हमेशा सहजता से (effortlessly) आते हैं।
बस एक फूल को देखो: क्या तुम उसमें किसी प्रयास की झलक देख सकते हो? फूल का अस्तित्व ही इतना सहज है, वह बस खुल जाता है। लेकिन हम इसकी कल्पना नहीं कर सकते। सुबह गाने वाले पक्षी: क्या तुम सोचते हो कि वे रविशंकर के पास सीखने जाते हैं? क्या तुम सोचते हो कि सुबह जब वे गाना शुरू करते हैं तो वे कुछ कर रहे होते हैं? नहीं, ऐसा कुछ नहीं। सूर्य उगता है, और उनकी शून्यता से गीत उठता है। दुनिया में सबसे बड़ा चमत्कार यह है कि ईश्वर ने बिना कुछ किए बनाया है। यह शून्यता से बाहर है।
मैं जर्मन संगीतकार और महान संगीतज्ञ वैगनर के जीवन के बारे में पढ़ रहा था। किसी ने वैगनर से पूछा, "क्या आप इस रहस्य के बारे में कुछ कह सकते हैं कि आपने इतना सुंदर संगीत क्यों बनाया – और कैसे?"
वैगनर ने कहा, "क्योंकि मैं दुखी था।" उसने कहा, "यदि मैं खुश होता, तो मैं एक भी स्वर नहीं लिखता।" उसने कहा, "जो लोग दुखी होते हैं, उन्हें अपने जीवन को कल्पना से भरना पड़ता है क्योंकि उनकी वास्तविकता में कुछ कमी है।" और वह कई मायनों में सही है। जिन लोगों ने कभी प्रेम नहीं किया, वे प्रेम के बारे में कविता लिखते हैं। यह एक प्रतिस्थापन है। यदि प्रेम वास्तव में जीवन में घटित हो गया है, तो कौन इसके बारे में कविता लिखने की परेशानी उठाता है? व्यक्ति स्वयं एक कविता होगा; उसे लिखने की कोई आवश्यकता नहीं होगी।
वैगनर ने कहा, "कवि प्रेम के बारे में लिखते हैं क्योंकि वे प्रेम से चूक गए हैं।" और फिर उसने एक बयान दिया जो अत्यंत अर्थपूर्ण है। उसने कहा, "और मुझे लगता है कि ईश्वर ने दुनिया बनाई क्योंकि वह दुखी था।" एक महान अंतर्दृष्टि – लेकिन अंतर्दृष्टि मनुष्य के लिए प्रासंगिक है, ईश्वर के लिए नहीं।
यदि तुम मुझसे पूछो, ईश्वर ने दुनिया बनाई – पहली बात, वह कर्ता (creator) नहीं है बल्कि एक सृजनात्मकता (creativity) है; लेकिन पुरानी अभिव्यक्ति का उपयोग करने के लिए – ईश्वर ने दुनिया इसलिए नहीं बनाई क्योंकि वह दुखी था, बल्कि इसलिए क्योंकि वह इतना खुश था कि वह उमड़ पड़ा; उसके पास इतना अधिक था।
बगीचे में पेड़ वहाँ फूल रहा है इसलिए नहीं कि वह दुखी है। फूल तभी आता है जब पेड़ के पास साझा करने के लिए बहुत अधिक होता है और वह नहीं जानता कि इसके साथ क्या किया जाए। फूल एक उमड़ाव (overflowing) है। जब पेड़ को अच्छी तरह से नहीं खिलाया गया हो, अच्छी तरह से पानी नहीं दिया गया हो, उसे सूर्य के प्रकाश, देखभाल और प्रेम की सही मात्रा नहीं मिली हो, तो वह नहीं खिलता क्योंकि फूल आना एक विलासिता है। यह तभी होता है जब तुम्हारे पास आवश्यकता से अधिक, बहुत अधिक होता है। जब भी तुम्हारे पास बहुत अधिक होता है, तो तुम क्या करोगे? यह एक भारीपन बन जाएगा, यह एक बोझ होगा; इसे मुक्त करना पड़ता है। पेड़ फट जाता है और खिल जाता है, वह अपने विलासितापूर्ण क्षण में आ गया है।
दुनिया ईश्वर की विलासिता है: एक फूलना। उसके पास इतना अधिक है – इसके साथ क्या किया जाए? वह साझा करता है, वह इसे बाहर फेंकता है, वह विस्तारित होने लगता है, वह बनाने लगता है।
लेकिन हमेशा याद रखो, वह एक चित्रकार की तरह कर्ता नहीं है जो चित्र बनाता है। चित्रकार चित्र से अलग होता है। यदि चित्रकार मर जाता है, तो चित्र अभी भी जीवित रहेगा। ईश्वर एक नर्तक की तरह कर्ता है: नृत्य और नर्तक एक हैं। यदि नर्तक रुक जाता है, तो नृत्य रुक जाता है।
तुम नृत्य को नर्तक से अलग नहीं कर सकते, तुम नर्तक से नहीं कह सकते, "अपना नृत्य मुझे दे दो, मैं इसे घर ले जाऊँगा। मैं इसे खरीदने को तैयार हूँ।" नृत्य को खरीदा नहीं जा सकता। यह दुनिया की सबसे आध्यात्मिक चीजों में से एक है क्योंकि इसे खरीदा नहीं जा सकता। तुम इसे दूर नहीं ले जा सकते, तुम इससे कोई वस्तु नहीं बना सकते। जब नर्तक नृत्य कर रहा होता है, तो यह वहाँ होता है; जब नर्तक रुक जाता है, तो यह गायब हो जाता है मानो कभी था ही नहीं।
ईश्वर सृजनात्मकता (creativity) है। ऐसा नहीं है कि उसने कभी अतीत में बनाया और फिर रुक गया और विश्राम किया। और तब से वह क्या कर रहा है? नहीं, वह लगातार बना रहा है। ईश्वर कोई घटना (event) नहीं है, वह एक प्रक्रिया (process) है।
ऐसा नहीं है कि उसने एक बार बनाया और फिर रुक गया। तब दुनिया मृत होती। वह लगातार बना रहा है, जैसे पक्षी गा रहे हैं और पेड़ खिल रहे हैं और बादल आकाश में घूम रहे हैं। वह बना रहा है – और उसे कोई विश्राम लेने की आवश्यकता नहीं है क्योंकि सृजनात्मकता कोई कर्म नहीं है; तुम थक नहीं सकते। यह उसकी शून्यता से बाहर है।
पूर्व में हमने यही कहा है कि ईश्वर शून्यता (emptiness) है। केवल शून्यता ही अनंत हो सकती है; कुछ होना (somethingness) परिमित होने के लिए बाध्य है। केवल शून्यता से ही जीवन, अस्तित्व का एक अनंत विस्तार संभव है – कुछ होने से नहीं। ईश्वर कोई (somebody) नहीं है: वह कोई नहीं (nobody) है या, अधिक सही ढंग से, कोईपन नहीं (nobodiness) है। ईश्वर कुछ (something) नहीं है: वह कुछ नहीं (nothing) है या, और भी अधिक सही ढंग से, कुछपन नहीं (no-thingness) है। वह एक सृजनात्मक शून्य है – जिसे बुद्ध ने शून्य कहा है। वह एक सृजनात्मक शून्य है।
मैं तुम्हें क्या सिखा रहा हूँ? मैं तुम्हें वही सिखा रहा हूँ: सृजनात्मक शून्य बनने के लिए, अकर्ता (non-doers) बनने के लिए, केवल होने में आनंदित होने के लिए। इसलिए यह प्रश्न देर-सबेर हर किसी के मन में आना तय है। तुम पूछते हो: "कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि मैं यहाँ क्या कर रहा हूँ।"
तुम सही सोचते हो – तुम यहाँ कुछ नहीं कर रहे हो। तुम्हारा मन उत्तर दे सकता है, लेकिन उन्हें मत सुनो। मेरा उत्तर सुनो। तुम यहाँ कुछ नहीं कर रहे हो; मैं तुम्हें कुछ करना नहीं सिखा रहा हूँ। तुम्हारा मन कह सकता है कि तुम ध्यान सीख रहे हो: तुम ध्यान कर रहे हो, योग कर रहे हो, यह या वह, या तुम आत्मज्ञान, सातोरी, समाधि प्राप्त करने की कोशिश कर रहे हो – सब बकवास।
यह तुम्हारा मन आपूर्ति कर रहा है क्योंकि मन एक उपलब्धि प्राप्त करने वाला (achiever) है, मन गतिविधि के बिना नहीं रह सकता। मन किसी न किसी गतिविधि को पैदा करता रहता है। पैसा कमाओ; यदि तुम उससे समाप्त हो गए, तो फिर ध्यान कमाओ – लेकिन कमाओ। कुछ प्राप्त करो, कुछ करो।
जब तुम कुछ नहीं कर रहे होते हो, तो तुम डर जाते हो, क्योंकि तब अचानक तुम सृजनात्मक शून्य के सामने होते हो। यह ईश्वर का चेहरा है। तुम अराजकता में हो, तुम एक अनंत रसातल में गिर रहे हो और तुम तल नहीं देख सकते। कोई तल नहीं है।
मेरे सामने बैठे, तुम क्या कर रहे हो? बस बैठे हो। यही ज़ाज़ेन (zazen) का अर्थ है। ज़ेन में वे ध्यान को 'ज़ाज़ेन' कहते हैं। ज़ाज़ेन का अर्थ है बस बैठना, कुछ नहीं करना। यदि तुम बस मेरे पास बैठ सकते हो, तो यह काफी है, इससे अधिक; और कुछ नहीं चाहिए। यदि तुम बिना कुछ किए बस बैठ सकते हो – सोचना या सपने देखना भी नहीं – यदि तुम बस मेरे पास बैठ सकते हो, तो यह सब कुछ कर देगा। "अचानक आप मेरे लिए बहुत अधिक हो जाते हैं," तुम कहते हो। हाँ, यदि तुम बस बैठते हो, तो मैं बहुत अधिक हो जाऊँगा – क्योंकि यदि तुम बस बैठते हो, तो अचानक मैं तुम्हारे भीतर प्रवाहित हो जाऊँगा। यदि तुम बस बैठते हो, तो तुम तुरंत प्रकाश और प्रेम के प्रति जागरूक हो जाओगे, और फिर तुम कहोगे, "मैं तुम्हें छोड़ना चाहता हूँ," क्योंकि तुम प्रेम और प्रकाश से डरते हो।
तुम अंधकार के निवासी बन गए हो। तुम इतने लंबे समय से अंधकार में जी रहे हो कि तुम्हारी आँखें डरती हैं। तुम चाहे कुछ भी कहो – कि तुम प्रकाश में रहना चाहोगे – तुम्हारी गहरी जड़ें जमा चुकी आदतें सिकुड़ जाती हैं और कहती हैं, "तुम कहाँ जा रहे हो?" तुम्हारा अंधकार में बहुत बड़ा निवेश (investment) है।
तुम्हारा सारा ज्ञान अंधकार से संबंधित है। प्रकाश में तुम बिल्कुल अज्ञानी हो जाओगे। तुम्हारी सारी बुद्धि और अनुभव अंधकार से बाहर है; प्रकाश में तुम अपने आप को नग्न पाओगे। तुम जो कुछ भी जानते हो, वह अंधकार से संबंधित है; प्रकाश में तुम अपने आप को एक मासूम बच्चे, एक छोटे से बच्चे की तरह पाओगे, जो कुछ नहीं जानता।
तुम बंधन में रहे हो और अब तुम स्वतंत्र होने से डरते हो। तुम स्वतंत्रता और मोक्ष के बारे में बात करते रहते हो – पूर्ण स्वतंत्रता – लेकिन यदि तुम अपने आप को देखो, तो तुम जानोगे कि जब भी स्वतंत्रता तुम्हारे रास्ते आती है, तुम भाग जाते हो। तुम डर जाते हो। हो सकता है तुम अपने आप को धोखा देने के लिए स्वतंत्रता के बारे में बात करते हो; हो सकता है यह एक प्रतिस्थापन है, वह प्रतिस्थापन जिसके बारे में वैगनर बात कर रहा है।
तुम बंधन में हो; तुमने कभी स्वतंत्रता नहीं जानी। तुम स्वतंत्रता के बारे में बात करते हो, तुम स्वतंत्रता के गीत गाते हो और उन गीतों के माध्यम से तुम्हें एक अप्रत्यक्ष संतुष्टि (vicarious satisfaction) मिलती है – मानो तुम स्वतंत्र हो गए हो। यह एक 'मानो' (as-if) स्वतंत्रता है। लेकिन मेरे साथ यह 'मानो' नहीं होने वाला है, यह एक वास्तविकता होने वाली है। तुम वास्तविकता से डर जाते हो।
तुम प्रेम के लिए पूछते रहते हो, लेकिन जब वह आता है, तो तुम भाग जाते हो क्योंकि प्रेम खतरनाक है। जीवन में सबसे बड़े खतरों में से एक है प्रेम। मन विवाह के साथ स्थिर हो सकता है, लेकिन प्रेम के साथ नहीं। मन हमेशा कानून चाहता है, प्रेम नहीं। मन हमेशा व्यवस्था से प्रेम करता है, उस अराजकता से नहीं जो प्रेम है। मन सुरक्षा में रहना चाहता है, और प्रेम सबसे बड़ी असुरक्षा है जिसका तुम सामना कर सकते हो। जब भी प्रेम आता है, तुम अपनी जड़ों तक डर जाते हो, तुम काँपते और थरथराते हो, क्योंकि वह प्रेम, यदि तुम्हें अपने भीतर प्रवेश करने दिया, तो तुम्हारे मन को नष्ट कर देगा। मन कहता है: "भागो! तुरंत भागो!" मन खुद को बचाने की कोशिश कर रहा है।
तुम मन के संपर्क में बहुत गहरे रहे हो और तुम बहुत आसक्त हो गए हो। तुम सोचते हो कि मन जो कहता है वह सही है; तुम आश्वस्त हो कि मन के लिए जो सुरक्षा है, वही तुम्हारे लिए सुरक्षा है। यही पूरी गलतफहमी है। मन की मृत्यु तुम्हारे लिए जीवन होगी, और मन का जीवन तुम्हारे लिए मृत्यु के अलावा कुछ नहीं है।
तादात्म्य (identity) तोड़ना होगा। तुम्हें इस बात से अवगत होना होगा कि तुम मन नहीं हो। तभी तुम मेरे पास हो सकते हो, तभी छोड़ने और भागने का प्रयास समाप्त होगा। अन्यथा तुम छोड़ने के कारण ढूंढ सकते हो, लेकिन वे कारण सब नकली (phoney) होंगे। असली कारण यह होगा: कि तुम प्रकाश को अंदर आने नहीं दे सके, तुम प्रेम को अंदर आकर तुम्हारे मन को नष्ट करने, तुम्हारे अहंकार को नष्ट करने और तुम्हें पुनर्जन्म देने नहीं दे सके।
---
प्रश्न 3:
आपकी शिक्षा प्रतीत होती है: पूरी तरह से अपने आप होना (absolutely oneself)। यह मेरी समझ से परे है। कोई अपने आप कैसे हो सकता है यदि वह अपने आप नहीं है?
उत्तर:
मैं तुमसे एक और प्रश्न पूछता हूँ: कोई अपने आप के अलावा कैसे हो सकता है? तुम इस पर विश्वास कर सकते हो, लेकिन तुम अपने आप के अलावा कुछ और नहीं हो सकते। तुम सोच सकते हो कि तुम कोई और हो, तुम कल्पना कर सकते हो कि तुम कोई और हो, लेकिन हर समय तुम बस अपने आप हो, कुछ और नहीं।
इसलिए तुम विश्वास करते हो कि तुम अपने आप हो या नहीं, यह अप्रासंगिक है। तुम हर समय, अपने आप बने रहते हो। तुम दौड़ते रह सकते हो और छायाओं का पीछा कर सकते हो, लेकिन एक न एक दिन तुम्हें महसूस करना ही होगा कि तुम सिर्फ एक बेतुका काम कर रहे थे।
तुम अपने आप के अलावा कैसे हो सकते हो? कैसे? तुम पूछते हो कि कोई अपने आप कैसे हो सकता है। मैं तुमसे पूछता हूँ कि कोई अपने आप के अलावा कैसे हो सकता है – और मेरे प्रश्न में ही उत्तर है। कोई भी कभी भी अपने आप के अलावा नहीं रहा है; कोई भी कभी अपने आप के अलावा नहीं हो सकता। अपने आप होना ही होने का एकमात्र तरीका है, इसके बारे में कुछ नहीं किया जा सकता।
तुम विश्वास कर सकते हो.... यह ठीक वैसे ही है जैसे तुम रात को पुणे में सोते हो और तुम सपना देखते हो कि तुम फिलाडेल्फिया में हो। इससे वास्तविकता में कोई बदलाव नहीं आता। तुम पुणे में ही रहते हो – यहाँ, मोबो (Mobo's) में कहीं। तुम पुणे में ही रहते हो; फिलाडेल्फिया सिर्फ एक सपना रह जाता है। सुबह तुम फिलाडेल्फिया में नहीं जागोगे, याद रखना। तुम मोबो में, पुणे में जागोगे। चाहे कितना भी दुखी क्यों न हो, लेकिन यही स्थिति है! इसके बारे में कुछ नहीं किया जा सकता; अधिक से अधिक तुम फिर से फिलाडेल्फिया का सपना देख सकते हो।
तुम देवता हो। यही तुम्हारी वास्तविकता है। तुम विश्वास कर सकते हो... तुमने कई चीजों पर विश्वास किया है। कभी तुमने विश्वास किया कि तुम एक पेड़ हो – कई पेड़ अभी भी ऐसा मानते हैं। कभी तुमने विश्वास किया कि तुम एक जानवर हो: एक बाघ, एक शेर। कुछ लोग हैं जो शेर क्लब (Lion Clubs) से संबंध रखते हैं – शेर भाभूतमल संघवी। वे इंसान होने से संतुष्ट नहीं हैं – शेर! कभी तुमने विश्वास किया कि तुम एक शेर हो, और फिर तुम एक शेर थे: एक सपना। कभी तुमने विश्वास किया कि तुम एक चट्टान हो और तुम एक चट्टान थे: एक सपना। तुम अपने सपने बदलते रहे हो।
अब समय आ गया है। जाग जाओ! याद रखना, मैं तुम्हें कोई और सपना नहीं दे रहा हूँ। तुम इसके लिए तरसते हो, तुम चाहोगे कि मैं तुम्हें कोई और सपना दूँ, लेकिन मैं तुम्हें कोई और सपना नहीं देने वाला हूँ। इसलिए मेरे साथ रहना कठिन और दुर्गम है – क्योंकि मैं इस बात पर जोर दे रहा हूँ कि तुम जाग जाओ। बहुत हो गया। तुमने बहुत सपने देखे हैं; अनंत काल से तुम सपने देख रहे हो। तुम बस सपने बदलते रहे हो। जब तुम एक सपने से ऊब जाते हो, तो तुम उसे बदलना शुरू कर देते हो; तुम दूसरा सपना देखते हो। मेरा पूरा प्रयास तुम्हें झकझोरना है, तुम्हें झटका देना है – तुम्हें जगाना है।
यह कोई नई चीज हासिल करने का सवाल नहीं है। यह पहले से ही तुम्हारा अस्तित्व है। बस आँखें खोलना, बस सपनों को गिराना, बस बादलों और दृष्टि को गिराना। यह स्पष्टता और समझ का सवाल है, बस इतना ही। तुम्हारे और यीशु के बीच, तुम्हारे और मेरे बीच, तुम्हारे और बुद्ध के बीच अस्तित्व का कोई अंतर नहीं है – कुछ भी नहीं। तुम बिल्कुल वैसे ही हो। अंतर, अधिक से अधिक, यह है कि तुम सो रहे हो और यीशु सो नहीं रहा है, बस इतना ही।
इसलिए मुझसे यह मत पूछो कि अपने आप कैसे हो – तुम अपने आप के अलावा नहीं हो सकते। बस मुझसे पूछो कि कैसे जागा जाए। तुम हर समय अपने आप हो! बस थोड़ा और सतर्क बनो, बस जागरूक चेतना का एक नया गुण लाओ – बस देखो। कुछ भी बनने की कोशिश मत करो क्योंकि वह फिर से एक सपना होगा। बस देखो: तुम जो भी हो, तुम जहाँ भी हो, बस देखो और होने दो... और अनुमति दो। फिर घटना, अचानक घटना, किसी भी क्षण आ सकती है। आकाश खुल सकते हैं और ईश्वर की आत्मा, कबूतर की तरह, तुममें प्रवेश कर सकती है।
वास्तव में, यह उस चीज को कहने का एक तरीका है जिसे कहा नहीं जा सकता। इसे बिल्कुल विपरीत शब्दों में भी कहा जा सकता है। मुझे इसे कहने दो: कि जब जॉन द बैप्टिस्ट ने यीशु को दीक्षित किया, बपतिस्मा दिया – यीशु खुल गया और ईश्वर की आत्मा, कबूतर की तरह, उससे मुक्त हो गई और अनंत आकाश में उड़ गई। यह भी बिल्कुल वैसा ही सत्य है। यह दो ध्रुवों से इसे कहने का एक तरीका मात्र है।
तुम देवता हो और तुम कभी कुछ और नहीं रहे। इसलिए मैं चिंतित नहीं हूँ यदि तुम थोड़ा और सोना चाहते हो। कुछ भी गलत नहीं है; चुनाव तुम पर है। तुम थोड़ा और सो सकते हो – करवट बदलो और थोड़ा और सो जाओ; थोड़ा और खर्राटे लो – कुछ भी गलत नहीं है। लेकिन सुधार करने की कोशिश मत करो, कुछ हासिल करने की कोशिश मत करो। कुछ बनने की कोशिश मत करो क्योंकि तुम पहले से ही वही हो जो तुम बन सकते हो! अस्तित्व (being) ही तुम्हारा एकमात्र बनना (becoming) है, तुम अपनी नियति अपने भीतर रखते हो। आराम करो... और बस हो जाओ (be)।
---
प्रश्न 4:
क्या आप अभी भी सीख रहे हैं?
उत्तर:
हाँ, क्योंकि यदि सीखना रुक जाता है, तो तुम मृत हो। सीखना ही जीवन है। तुम मुझसे पूछ सकते हो, "क्या आप अभी भी जीवित हैं?" – यह वही प्रश्न होगा।
अहंकार एक पूर्णतावादी (perfectionist) है और अहंकार सोचता है कि जब तुमने प्राप्त कर लिया, जब तुम आत्मज्ञानी (enlightened) हो गए, तो फिर कोई सीखना नहीं है; फिर तुम सब कुछ जानते हो। लेकिन यदि तुम सब कुछ जानते हो, तो वह 'सब कुछ' परिमित होगा। केवल ज्ञात होने से ही यह परिमित हो गया है।
तुम अनंत को नहीं जान सकते। अनंत का सीधा अर्थ है कि तुम सीखते रह सकते हो और सीखते रह सकते हो और सीखते रह सकते हो और अंत कभी नहीं आता, यह एक अनंत यात्रा है। यह शुरू होती है, लेकिन कभी समाप्त नहीं होती।
लेकिन फिर अहंकार सोचता है: तो फिर क्या अंतर है जब हम भी सीख रहे हैं? अंतर यह है कि तुम गहरी नींद में, बेहोश होकर सीख रहे हो, और एक आत्मज्ञानी व्यक्ति सचेत रूप से सीखता है। तुम्हारा सीखना जानना (knowing) नहीं है; तुम्हारा सीखना ज्ञान (knowledge) है, मृत जानकारी। एक जागृत व्यक्ति – उसका सीखना ज्ञान की तरह नहीं है; उसका सीखना सीधा जानना (knowing) है।
वह एक दर्पण की तरह है। दर्पण प्रतिबिंबित करता रहता है। एक पक्षी दर्पण के सामने उड़ता है और दर्पण उसे प्रतिबिंबित करता है। क्या कोई बिंदु है जहाँ तुम कह सकते हो, "अब दर्पण पूर्ण है। वह कुछ भी प्रतिबिंबित नहीं करता"? जब दर्पण पूर्ण होता है, तो वह पूरी तरह से प्रतिबिंबित करेगा, बस इतना ही।
जब तुम जागृत होते हो, तो तुम पूरी तरह से सीखते हो। ऐसा नहीं है कि तुम सीखना बंद कर देते हो, ऐसा नहीं है कि तुम पूर्ण हो गए हो और अब जानने को कुछ और नहीं है – बिल्कुल विपरीत। जितना अधिक तुम जानते हो, उतना ही अधिक जानने को होता है; जितना अधिक तुम अपनी आँखें खोलते हो, उतना ही अधिक अनंत तुम्हें घेर लेता है। यह एक अनंत यात्रा है।
मैं अभी भी सीख रहा हूँ। और मैं खुश हूँ, मैं इसे अन्यथा नहीं चाहूँगा। मैं उस बिंदु पर नहीं आना चाहूँगा जहाँ मैं कह सकूँ, "मैंने सब कुछ जान लिया है," क्योंकि वह मृत्यु होगी। फिर क्या? – फिर नदी जम जाती है, फिर वह नहीं बहती। नहीं, एक पूर्ण नदी बहती रहती है; वह कभी नहीं जमती। मैं सीखता रहूँगा, बुद्ध और यीशु अभी भी सीख रहे हैं। ऐसा ही होना चाहिए।
महावीर अभी भी सीख रहे हैं, इसके बावजूद जैन क्या कहते हैं। वे कहते हैं कि उन्होंने सब कुछ जान लिया है, वे सर्वज्ञ हो गए हैं, क्योंकि उनका अहंकार शामिल है। उनके गुरु: वह अभी भी कैसे सीख रहे हैं? इसका मतलब है कि वह अभी भी पूर्ण नहीं हैं। तो जैन कहते हैं कि महावीर ने सब कुछ जान लिया है, वे सर्वज्ञ (omniscient) हो गए हैं। यह उनका अहंकार है, महावीर का नहीं।
यदि तुम ईसाइयों से कहते हो कि यीशु अभी भी सीख रहे हैं, तो वे बहुत क्रोधित होंगे। ईश्वर का पुत्र, ईश्वर का एकमात्र पुत्र – वह अभी भी कैसे सीख रहा है? वह सब कुछ जानता है! लेकिन मैं तुमसे कहता हूँ, वह अभी भी सीख रहा है क्योंकि वह अभी भी जीवित है, अनंतता के साथ जीवित है – अनंत रूप से सीख रहा है, लेकिन निश्चित रूप से पूरी तरह से सीख रहा है।
इसे समझना बहुत कठिन है क्योंकि तुम्हारा अहंकार हमेशा लक्ष्यों की तलाश करता है और यदि सीखना हमेशा के लिए जारी रहता है, तो कोई लक्ष्य नहीं है। लेकिन मैं तुमसे कहता हूँ, जीवन ऐसा ही है। जीवन का कोई लक्ष्य नहीं है, यह एक सदा बहती नदी है: हमेशा पहुँचती है, लेकिन कभी नहीं पहुँचती; हमेशा आती है – लेकिन हर आगमन एक नया प्रस्थान बन जाता है।
हिमालय जाओ। तुम ट्रैक करते हो, तुम चलते हो, तुम शिखर की ओर ऊँचे जाते हो। हर समय तुम ऊपर की ओर ट्रैक कर रहे थे, उससे परे कोई शिखर नहीं था। फिर तुम शिखर पर पहुँचते हो और कई और शिखर प्रकट हो जाते हैं। तुम चलते ही चले जाते हो; यह एक निरंतर चलने वाली प्रक्रिया है।
ईश्वर प्रक्रिया है। ईश्वर भी सीख रहा है। ऐसा ही होना चाहिए, अन्यथा वह मूर्ख होगा। वह मूर्ख नहीं है, वह सीख रहा है। वह विकसित हो रहा है – और यह सुंदर है। कुछ भी स्थिर नहीं है, सब कुछ गतिशील है। जब मैं कहता हूँ तो मेरा यही अर्थ है: यह मत कहो 'ईश्वर है' (God is), हमेशा कहो 'ईश्वर घटित हो रहा है' (God is happening)। उसके लिए एक स्थिर शब्द का उपयोग मत करो; उसके लिए संज्ञा (noun) का उपयोग मत करो – एक क्रिया (verb) का उपयोग करो। कहो, "वह घटित हो रहा है"; कहो, "वह सीख रहा है"; कहो, "वह विकसित हो रहा है"; कहो, "वह एक प्रक्रिया है, वह एक नदी है," और तुमने सत्य को छू लिया होगा।
हाँ, मैं लगातार सीख रहा हूँ। हर पल जीवन इतना अत्यंत सुंदर और इतना अत्यंत विशाल, इतना अत्यंत अनंत और इतना अत्यंत रहस्यमय है। यह कहना कि किसी ने सब कुछ जान लिया है, अपवित्रता होगी।
---
प्रश्न 5:
यीशु लगातार अस्पष्ट दृष्टांतों (parables) में क्यों बात करते थे, जो अक्सर उनके अपने शिष्यों को भी हैरान कर देते थे? क्या यह एक जानबूझकर की गई तकनीक थी? वह आपकी तरह अधिक सीधा क्यों नहीं हो सकते थे?
उत्तर:
तुम्हें किसने बताया कि मैं सीधा (straightforward) हूँ? मुझे सुनते समय तुम्हें यह धारणा हो सकती है। बाद में इस पर सोचो और ध्यान करो: तुम मुझे यीशु से भी अधिक हैरान करने वाला पाओगे। कम से कम वह सुसंगत (consistent) तो है!
और ऐसे प्रश्न कभी मत पूछो क्योंकि ये प्रश्न दिखाते हैं कि तुम एक न्यायाधीश की तरह बैठे हो। यीशु ने ऐसा क्यों किया या वैसा क्यों किया? यदि तुम यीशु को भी अपने न्याय से बाहर नहीं छोड़ सकते, तो तुम किसी और को कैसे छोड़ पाओगे? तुम चीजों को वैसे ही स्वीकार क्यों नहीं कर सकते जैसे वे हैं? "यह फूल सफेद क्यों है, लाल नहीं?" – क्या यह एक मूर्खतापूर्ण प्रश्न नहीं है? यह फूल लाल है, वह फूल सफेद है – क्यों?
एक छोटा बच्चा डी. एच. लॉरेंस के साथ बगीचे में घूम रहा था और बच्चे ने पूछा, "पेड़ हरे क्यों हैं?"
डी. एच. लॉरेंस ने बच्चे की ओर देखा और कहा, "वे हरे हैं क्योंकि वे हरे हैं!"
यीशु यीशु है, मैं मैं हूँ। यीशु मेरे पीछे चलने के लिए नहीं है, न ही मैं उसके पीछे चलने के लिए हूँ। और यह अच्छा है कि हर कोई अद्वितीय (unique) है, अन्यथा जीवन एक बोरियत, एक एकरसता होगी। लेकिन लोग मूर्ख हैं – वे मेरे पास आते रहते हैं और मुझसे पूछते रहते हैं: "बुद्ध ने ऐसा क्यों कहा, महावीर ने ऐसा कभी क्यों नहीं कहा?" लेकिन महावीर महावीर हैं, बुद्ध बुद्ध हैं। गंगा पूर्व की ओर बहती है और नर्मदा पश्चिम की ओर बहती रहती है – क्या किया जाए? यदि सभी नदियाँ पूर्व की ओर बह रही हों, तो क्या तुम सोचते हो कि दुनिया बेहतर होगी? चार अरब बुद्धों वाली दुनिया की कल्पना करो – क्या तुम इससे अधिक उबाऊ किसी चीज की कल्पना कर सकते हो? वे सब आत्महत्या करने लगेंगे: तुम जहाँ भी जाते, अपनी ही प्रतिकृति से मिलते, तुम जिधर भी देखते, ऐसा लगता मानो तुम हमेशा दर्पण में देख रहे हो – केवल बिल्कुल एक जैसे लोग।
नहीं, यह अच्छा है कि हर कोई अद्वितीय है। तुम ऐसी चीजों के लिए क्यों तरसते हो? यीशु अपने दृष्टांतों में सुंदर हैं; दृष्टांतों के बिना वह सुंदर नहीं होते, दृष्टांतों के बिना कुछ कमी होती। वह सबसे सुंदर कहानीकारों में से एक हैं।
और निश्चित रूप से एक दृष्टांत की सुंदरता यह है कि यह तर्क (reason) को हैरान कर देता है। लेकिन तुम बचकाने हो: तुम सोचते हो कि एक कहानी तब उत्तम होती है जब वह तुम्हें निष्कर्ष, सिद्धांत (motto) देती है। तुम बिल्कुल स्कूली बच्चों की तरह हो जो तब तक संतुष्ट नहीं हो सकते जब तक कहानी किसी निष्कर्ष पर नहीं आ जाती, और जब तक उसका कोई सटीक गणितीय निष्कर्ष नहीं होता। तब वे संतुष्ट होते हैं, लेकिन तब कहानी मृत होती है। एक पूरी तरह से समाप्त (concluded) कहानी मृत होती है।
एक दृष्टांत कुछ दिखाने की कोशिश करता है, कहने की नहीं। यह बहुत अप्रत्यक्ष रूप से संकेत करता है; निष्कर्ष तुम्हें स्वयं देना होता है। यह एक अंतराल छोड़ता है, यह तुम्हें निष्कर्ष खोजने के लिए कुछ स्थान देता है। एक दृष्टांत सृजनात्मक (creative) है। जब एक कहानी पूरी तरह से संपूर्ण होती है (जैसे दो और दो चार होते हैं), तो यह तुम्हारी कल्पना के लिए कोई गुंजाइश नहीं छोड़ती, तुम्हारे ध्यान के लिए कोई गुंजाइश नहीं छोड़ती। तब यह केवल गणितीय है। यह अब काव्यात्मक नहीं है, यह मृत है।
तुम चाहोगे कि कोई बिल्कुल, सटीक रूप से कहे कि उसका क्या अर्थ है, लेकिन जो परम अर्थ है, वह तुम्हें दिखाया नहीं जा सकता। परम अर्थ हमेशा अप्रत्यक्ष, संकेतित होता है – कहा जाता है फिर भी नहीं कहा जाता। तुम कुछ अस्पष्ट महसूस करते हो, लेकिन यह कभी ठोस नहीं होता। यदि यह ठोस हो जाता है, तो यह इस दुनिया का है। यदि यह अस्पष्ट बना रहता है, और तुम इसका अनुसरण करते हो और तुम सुराग खोजने की कोशिश करते हो, तो सुराग खोजने के प्रयास में ही तुम इससे ऊपर उठ जाते हो – तुम पहले ही दूसरी दुनिया में प्रवेश कर चुके हो।
एक दृष्टांत कोई साधारण कहानी नहीं है: यह प्रतीकात्मक है, यह सृजनात्मक है। यदि तुम इसे सुनते हो, यदि तुम इसे समझने की कोशिश करते हो, तो तुम्हारी समझ उससे अधिक हो जाएगी जो तुम्हारे इसे सुनने से पहले थी। एक साधारण कहानी तुम्हारी समझ के नीचे रहती है; तुम इसे पूरी तरह से समझ सकते हो क्योंकि इसके परे कुछ नहीं है। दृष्टांत परे के हैं: एक कदम तुम्हारे मन के भीतर, एक कदम बिना – दूसरा कदम परे। यह एक अनुनय (persuasion) है।
यीशु लगातार दृष्टांतों में बात करते हैं। वह वास्तव में तुम्हें हैरान करना चाहते हैं क्योंकि वह किसी ऐसी चीज के बारे में बात कर रहे हैं जो अकथनीय, मायावी – रहस्यमय (mysterium) है। वह रहस्यमय के बारे में बात कर रहे हैं। तुम्हें भरने के लिए अंतराल छोड़े जाने चाहिए। दृष्टांत पहेलियों की तरह होने चाहिए जो तुम्हें चुनौती दें, और चुनौती के माध्यम से तुम बढ़ते हो।
और कभी तुलना मत करो: यीशु ऐसा क्यों है? पेड़ हरे हैं क्योंकि वे हरे हैं। यीशु बस यीशु-जैसा है, और वह किसी और की तरह नहीं है।
मैं लगातार इसी बात पर जोर देता रहा हूँ कि तुम भी ऐसे ही बनो: बस अपने आप बनो, कभी किसी और के मत बनो। कभी ईसाई मत बनो, कभी हिंदू मत बनो, कभी जैन मत बनो, क्योंकि तब तुम एक पैटर्न का अनुसरण कर रहे हो और तुम अपनी आत्मा को खो दोगे। आत्मा तुम्हारी है – व्यक्तिगत, अद्वितीय – और पैटर्न सार्वजनिक, सामूहिक, सामाजिक है। कभी किसी और को बनने की कोशिश मत करो। बस यह पता लगाने की कोशिश करो कि तुम कौन हो और इसे अनुमति दो, इसे स्वीकार करो, इसका स्वागत करो, इसका आनंद लो, इसका स्वाद लो, ताकि यह पोषित हो, ताकि यह बढ़े। तुम्हारे माध्यम से, ईश्वर किसी ऐसे व्यक्ति को बनाने की कोशिश कर रहा है जिसे उसने पहले कभी नहीं बनाया।
ईश्वर दोहराव वाला (repetitive) नहीं है; उसकी सृजनात्मकता अनंत है। वह कभी भी एक ही मॉडल दोबारा नहीं चलाता – वह हेनरी फोर्ड नहीं है। वह बिल्कुल आविष्कारशील है; वह हर दिन नए, ताजे को आजमाता रहता है। वह किसी मॉडल को दोबारा दोहराने की जहमत नहीं उठाता, वह हमेशा सुधार करता रहता है। वह एक महान नवप्रवर्तक (innovator) है। सृजनात्मकता यही है। इसलिए यीशु बनने की कोशिश मत करो – क्योंकि तब ईश्वर तुम्हें स्वीकार नहीं करेगा।
एक हसीद (Hassid) मर रहा था। उसका नाम योशिय्याह (Josiah) था। किसी ने उससे पूछा, "क्या तुमने ईश्वर से प्रार्थना की है, क्या तुमने ईश्वर के साथ अपनी शांति बना ली है? क्या तुम्हें विश्वास है कि मूसा तुम्हारे लिए गवाह होगा?"
योशिय्याह ने प्रश्नकर्ता की ओर देखा और कहा, "मैं मूसा के बारे में चिंतित नहीं हूँ क्योंकि जब मैं ईश्वर के सामने होता हूँ, तो मैं पूरी तरह से जानता हूँ कि वह मुझसे नहीं पूछेगा, 'योशिय्याह, तुम मूसा क्यों नहीं थे?' वह मुझसे पूछेगा, 'योशिय्याह, तुम योशिय्याह क्यों नहीं थे?' इसलिए मैं अपने बारे में चिंतित हूँ। बकवास बातें करना बंद करो! मूसा – मुझे मूसा से क्या लेना? मेरा पूरा जीवन उसमें बर्बाद हो गया है। अब मैं मर रहा हूँ और मैं वास्तविक प्रश्न का सामना कर रहा हूँ जो वह मुझसे पूछेगा: 'क्या तुम योशिय्याह थे या नहीं? मैंने तुम्हें कुछ खास, कुछ अद्वितीय बनाने के लिए बनाया था। क्या तुमने उस शिखर को प्राप्त किया या नहीं? क्या तुमने अवसर गंवा दिया?'"
ईश्वर निश्चित रूप से तुमसे पूछेगा, "क्या तुम अपने आप को बनने में सक्षम थे?" कोई दूसरा प्रश्न नहीं पूछा जा सकता।
ऐसे प्रश्न मत पूछो: "यीशु लगातार अस्पष्ट दृष्टांतों में क्यों बात करते थे?" वह इस तरह से प्रेम करते हैं! और एक दृष्टांत को अस्पष्ट, धुंधला, मोमबत्ती-प्रकाशित होना चाहिए। बहुत तेज रोशनी एक दृष्टांत को मार डालती है; बहुत अधिक विश्लेषण मार डालता है। यह कविता है। "क्या यह एक जानबूझकर की गई तकनीक थी?" तुम कभी तकनीक से परे नहीं जा सकते, तुम तकनीक से बहुत अधिक ग्रस्त हो। तुम्हारे लिए सब कुछ एक तकनीक बन जाता है। यह यीशु का तरीका है, यह तकनीक का सवाल नहीं है। वह किसी निश्चित तकनीक का पालन नहीं कर रहा है – वह डेल कार्नेगी का अनुयायी नहीं है, उसने कभी 'हाउ टू विन फ्रेंड्स एंड इन्फ्लुएंस पीपल' नहीं पढ़ा है। वह एक तकनीक का पालन नहीं कर रहा है, वह अमेरिकी नहीं था।
अमेरिका में, सब कुछ एक तकनीक बन गया है। यहाँ तक कि यदि तुम प्रेम करना चाहते हो, तो तुम जाते हो और तकनीक सीखते हो। क्या तुम मानवता के लिए एक और अधिक दुर्भाग्यपूर्ण दिन की कल्पना कर सकते हो? यहाँ तक कि जानवर भी नहीं पूछते। वे पूरी तरह से जानते हैं कि प्रेम कैसे करना है, वे तकनीक सीखने स्कूल नहीं जाते। लेकिन अमेरिका में, सब कुछ एक तकनीक बन गया है। मित्रवत (friendly) कैसे बनें – यहाँ तक कि यह भी सीखना पड़ता है। क्या मनुष्य इतना पूरी तरह से खो गया है कि यहाँ तक कि मित्रता भी सीखनी पड़ती है?
लोग मेरे पास आते हैं और मैं उनसे कहता रहता हूँ, "हँसो!" वे मुझसे पूछते हैं कि कैसे हँसें। कैसे हँसें? – स्वामी सरदार गुरुदयाल से सीखो, वह एक सिद्ध गुरु हैं! लेकिन मुझे अफवाह मिली है कि लोग उन्हें हँसने नहीं देते। वे कहते हैं, "हमारा ध्यान भंग होता है।" हँसी के कारण तुम्हारा ध्यान भंग होता है? तो फिर वह किसी लायक नहीं है।
तुम्हें सब कुछ सीखना है। मुझे लगता है कि देर-सबेर तुम्हें साँस लेना भी सीखना होगा। यह संभव है क्योंकि तुम उसी तरह से कई अन्य चीजों का अनुसरण करते हो। तुम्हें पूछना है कि कैसे सोना है, कैसे आराम करना है। वे एक समय प्राकृतिक थे, साँस लेने की तरह। किसी आदिवासी से जाकर पूछो: यदि तुम पूछो, "तुम इतनी गहरी नींद में कैसे चले जाते हो?" तो वह सीधा हँसेगा।
वह कहेगा, "कितना मूर्खतापूर्ण प्रश्न है! मैं बस अपना सिर नीचे रखता हूँ और सो जाता हूँ। इसमें कोई 'कैसे' नहीं है।"
लेकिन तुम कहोगे, "फिर भी, कोई तरकीब होगी क्योंकि मैं बहुत कोशिश करता हूँ और कुछ नहीं होता। तुम कोई रहस्य जरूर जानते हो जिसे तुम छिपा रहे हो।"
वह कुछ नहीं छिपा रहा है; ऐसे ही होता है। वह बस अपना सिर नीचे रखता है और सो जाता है। इन दो अवस्थाओं के बीच कोई अंतराल नहीं है।
एक न एक दिन, मनुष्य यह पूछने वाला है कि कैसे साँस ली जाए और फिर, यदि तुम कहते हो, 'तुम बस साँस लेते हो; इसमें कोई 'कैसे' नहीं है,' तो वह तुम पर विश्वास नहीं करेगा। कैसे प्रेम करें, कैसे जियें, कैसे हँसें, कैसे खुश रहें – ये सभी सरल बातें हैं, किसी 'कैसे' की आवश्यकता नहीं है। ये प्राकृतिक बातें हैं, ये तकनीकें नहीं हैं।
यीशु ऐसे ही हैं। वह जिस तरह से अपने दृष्टांत कहते हैं, उससे प्रेम करते हैं। वह उससे प्रेम करते हैं! वह जानते हैं कि उनमें दृष्टांत कहने की एक अंतर्निहित योग्यता (knack) है।
एक दृष्टांत अंकगणित नहीं है। इसे बहुत स्पष्ट नहीं होना चाहिए, अन्यथा बात खो जाती है। यह एक अनुनय होना चाहिए, यह एक विज्ञापन (advertisement) नहीं होना चाहिए। इसे तर्क नहीं करना चाहिए क्योंकि तब बात खो जाती है – तो फिर तर्क क्यों न किया जाए, दृष्टांत क्यों कहा जाए? इसे प्रमाण नहीं देने चाहिए, इसे केवल संकेत देने चाहिए; और वह भी, पूरी तरह से नहीं। बस कुछ संकेत ताकि तुम्हारा अस्तित्व चुनौती महसूस करे, तुम सतर्क हो जाओ।
मैंने चुआंग त्सु के बारे में सुना है कि वह अपने शिष्यों से बात कर रहा था और उनमें से कई गहरी नींद में थे, जैसे शिष्य होते हैं। देर रात हो गई होगी और वे थके हुए थे, और चुआंग त्सु कठिन बातें कह रहा था जो उनकी समझ से परे थीं। जब कुछ तुम्हारी समझ से परे होता है, तो उससे परेशान होने की बजाय आराम करना और सोना बेहतर लगता है।
अचानक चुआंग त्सु को पता चला कि कई शिष्य गहरी नींद में थे और यह व्यर्थ था। वे खर्राटे भी ले रहे थे और उसे परेशान कर रहे थे। तो उसने एक दृष्टांत कहा। उसने कहा: "एक बार ऐसा हुआ कि एक आदमी के पास एक गधा था और वह किसी पवित्र स्थान की तीर्थयात्रा पर जा रहा था। लेकिन वह बहुत गरीब था, और ऐसा हुआ कि वह भूखा था। कोई पैसा नहीं बचा था, इसलिए उसने वह गधा, जिस पर वह सवार था, एक अन्य यात्री को बेच दिया जो अमीर था। लेकिन अगली दोपहर, जब सूरज बहुत तेज था, पहले मालिक ने गधे की छाया में आराम किया। दूसरे मालिक ने कहा, 'यह अच्छा नहीं है। तुमने गधा बेच दिया है।' पहले मालिक ने कहा, 'मैंने गधा बेच दिया है, लेकिन छाया नहीं बेची।'"
हर कोई सतर्क हो गया – कोई सो नहीं रहा था, कोई खर्राटे नहीं ले रहा था। जब तुम गधों के बारे में बात करते हो, तो गधे इसे तुरंत सुन लेते हैं! चुआंग त्सु ने कहा, "मैं कहानी समाप्त कर चुका हूँ। अब मैं अपनी बात पर आता हूँ।" लेकिन उन सबने कहा, "रुको! कृपया कहानी समाप्त करो।"
चुआंग त्सु ने कहा, "यह एक दृष्टांत था, कहानी नहीं। तुम मुझसे अधिक गधों में रुचि रखते हो।"
अब हर कोई उत्साह से काँप रहा था: "क्या हुआ? फिर क्या हुआ?" – लेकिन चुआंग त्सु ने इसे वहीं छोड़ दिया, उसने इसे कभी पूरा नहीं किया। यह पूरा किया जाना नहीं था, यह सिर्फ एक संकेत था कि मानव मन उच्च मूल्यों और उच्च चीजों की तुलना में मूर्खताओं में अधिक रुचि रखता है।
लेकिन मुझे यह पसंद आया। यह उसका सुंदर काम था। उसने सभी मूर्ख मनों को एक निश्चित बिंदु तक पहुँचाया – एक संकेत तक, एक इशारे तक।
यीशु कई कारणों से दृष्टांतों में बात करते हैं। लेकिन वे कारण तकनीकें नहीं हैं। तुम उनके बारे में सोच सकते हो, लेकिन वे तकनीकें नहीं हैं। यह उसके साथ स्वाभाविक रूप से हुआ, वह एक अच्छा कहानीकार था।
लेकिन तुम उन कारणों के बारे में सोच सकते हो जिनकी वजह से वह दृष्टांतों में बात करता था। पहला: महान बातें तभी कही जा सकती हैं जब तुम उनके चारों ओर एक नाटक (drama) रचते हो। यदि तुम उन्हें नाटक के बिना कहते हो, तो वे बेकार हो जाती हैं। इसलिए कहानियों में हमेशा जीवित रहने की प्रवृत्ति होती है, हमेशा के लिए जीवित रहने की। वेद गायब हो सकते हैं, लेकिन रामायण, राम की कहानी, गायब नहीं होगी। यह एक कहानी है; यह संरक्षित रहेगी। उपनिषद गायब हो सकते हैं, लेकिन यीशु के दृष्टांत बने रहेंगे। वे तुम्हारे चारों ओर लटके रहते हैं, वे एक वातावरण (climate) बन जाते हैं।
तुम एक सुंदर कहानी कभी नहीं भूलते। यह ठीक वैसे ही है – यदि तुम एक सुंदर गीत गाते हो, तो तुम इसे उससे बेहतर याद रखोगे यदि यह गद्य (prose) में होता। यदि यह कविता (poetry) है, तो यह अच्छी तरह याद रहती है। किसी तरह यह तुम्हारे मन के सबसे गहरे गुण के साथ फिट बैठती है। यदि यह एक दृष्टांत है, यदि इसमें कोई नाटक है, तो इसमें तुमसे चिपके रहने की प्रवृत्ति होती है। यह बार-बार आएगा; यह एक आंतरिक वातावरण बन जाएगा।
सिद्धांत (principles) जल्दी ही भुला दिए जाते हैं। और यीशु के दिनों में, किताबें नहीं लिखी जाती थीं। यीशु ने जो कुछ भी कहा, वह कई, कई वर्षों बाद रिकॉर्ड किया गया। उन कई, कई वर्षों तक यह केवल उन लोगों की स्मृति में था जिन्होंने उसे सुना था।
एक दृष्टांत अच्छी तरह याद रखा जा सकता है। तुम मैं जो कहता हूँ उसे भूल जाओगे, लेकिन तुम दृष्टांतों, उपाख्यानों (anecdotes), चुटकुलों (jokes) को कभी नहीं भूलोगे। तुम महावीर और मूसा को भूल सकते हो, लेकिन तुम मुल्ला नसरुद्दीन को नहीं भूलोगे। महावीर बहुत दूर हैं; मुल्ला तुम्हारे पड़ोसी हैं। महावीर कहीं मोक्ष में हो सकते हैं, मुल्ला तुम्हारे भीतर ही है। वह तुम हो; तुम उसमें अपने आप को पहचान सकते हो।
तो कारण हो सकते हैं, लेकिन उनके बारे में परेशान मत हो। यह यीशु का तरीका है, और यह अच्छा है कि उसने कभी किसी और का तरीका नहीं आजमाया।
यहूदी धर्म में भविष्यद्वक्ता (Prophets) थे, महान भविष्यद्वक्ता: यिर्मयाह, यहेजकेल.... उनका अपना तरीका था। यहाँ तक कि जॉन द बैप्टिस्ट ने भी कभी किसी दृष्टांत का उपयोग नहीं किया।
इसे समझना होगा। भविष्यद्वक्ता यहूदी धर्म के लिए कुछ विशेष हैं। वे कहीं और अस्तित्व में नहीं हैं। रहस्यवादी (Mystics) हर जगह हैं: बुद्ध एक रहस्यवादी हैं, भविष्यद्वक्ता नहीं; महावीर एक रहस्यवादी हैं, भविष्यद्वक्ता नहीं। एक रहस्यवादी वह है जिसने ईश्वर को प्राप्त कर लिया है; एक भविष्यद्वक्ता वह है जिसके पास ईश्वर आया है। यह केवल यहूदी धर्म में मौजूद है – भविष्यद्वक्ताओं की अवधारणा – क्योंकि केवल यहूदी धर्म में ही ईश्वर मनुष्य की खोज करता है। अन्य सभी धर्मों में, मनुष्य ईश्वर की खोज करता है।
जब मनुष्य ईश्वर की खोज करता है और उसे पा लेता है, तो वह एक रहस्यवादी है। जब ईश्वर मनुष्य की खोज करता है और उसे पा लेता है, तो वह एक भविष्यद्वक्ता है। जब बूंद सागर में गिरती है तो वह रहस्यवादी है। जब सागर बूंद में गिरता है तो वह भविष्यद्वक्ता है।
एक भविष्यद्वक्ता एक बहुत ही पागल और उग्र व्यक्ति होता है। निश्चित रूप से, उसे ऐसा होना ही है: सागर उसके पास आ गया है। यिर्मयाह, यहेजकेल, जॉन द बैप्टिस्ट – वे भविष्यद्वक्ता हैं, पागल लोग हैं, ईश्वर के पागल लोग। वे अग्नि बोलते हैं, वे दृष्टांतों में बात नहीं करते। उनके वाक्य अम्लीय (acidic) होते हैं; वे तुम्हें जला देंगे।
वे तुम्हें शांत नहीं कर सकते। बुद्ध बहुत शांत करने वाले हैं, कृष्ण बिल्कुल एक लोरी (lullaby) की तरह हैं जो तुम्हें घेर लेती है, शांत करती है, सांत्वना देती है, भर देती है। एक भविष्यद्वक्ता बस तुम्हें एक अज्ञात इच्छा से जला देता है, तुम्हें पागल बना देता है।
यीशु दोनों हैं: एक भविष्यद्वक्ता और एक रहस्यवादी, वह जो ईश्वर के पास आया है और वह जिसके पास ईश्वर भी आया है। कभी वह जॉन द बैप्टिस्ट की तरह बोलता है और कभी वह कृष्ण की तरह बोलता है। कभी वह शांत करता है और कभी वह आहत करता है। वह एक बहुत गहरी संतुलनकारी घटना है: एक भविष्यद्वक्ता और एक रहस्यवादी दोनों। इसलिए तुम उसमें एक संश्लेषण (synthesis) पाओगे। तुम उसमें वह सब कुछ पाओगे जो यहूदी धर्म में है – जो कुछ भी सुंदर और महान है – और तुम उसमें वह सब कुछ पाओगे जो कृष्ण, बुद्ध, महावीर; जैन धर्म, हिंदू धर्म, बौद्ध धर्म में सुंदर है।
यीशु एक परिणति बिंदु (culmination point) हैं, मानो दुनिया के सभी धर्म उसमें मिलते हैं और एक चरम पर पहुँचते हैं। वह कभी एक भविष्यद्वक्ता की तरह बोलता है: वह आवाहन करता है, उकसाता है – वह तुम्हें पुकारता है। लेकिन यह उसका एकमात्र गुण नहीं है। वह शांत करता है; वह दृष्टांत कहता है; वह सांत्वना देता है; वह तुम्हें एक लोरी देता है। वह तुम्हें जगाता है, और वह तुम्हें सोने में मदद करता है। लेकिन यह उसका तरीका है। सभी व्याख्याएँ तथ्य के बाद की (after the fact) व्याख्याएँ हैं, याद रखना। मूल बात यह है कि उसका तरीका यही है, और उसके लिए कोई दूसरा तरीका संभव नहीं है।
सुकरात को जहर दिया गया था। अदालत ने फैसला किया कि उसे मार दिया जाना चाहिए, लेकिन लोग उससे बहुत प्यार करते थे – यहाँ तक कि अदालत में भी लगभग आधे लोग उसके पक्ष में थे। इसलिए उन्होंने उसे एक अवसर दिया। उन्होंने उससे कहा, "यदि तुम सत्य के बारे में बात करना बंद कर दो, यदि तुम चुप रहो, तो तुम्हें क्षमा किया जा सकता है और तुम्हारी मृत्यु टाली जा सकती है।"
सुकरात ने कहा, "यह असंभव होगा। यह मृत्यु से भी अधिक घातक होगा, क्योंकि सत्य के बारे में बात करना ही एकमात्र तरीका है जिसे मैं जानता हूँ। यह मृत्यु से भी बदतर होगा। इसलिए कृपया मुझे मार डालो, क्योंकि यदि तुम मुझे छोड़ दोगे और तुम कहोगे कि मुझे चुप रहना है, तो यह असंभव होगा। मैं ऐसा नहीं हूँ। सत्य के बारे में बात करना ही एकमात्र काम है जिसे मैं जानता हूँ – एकमात्र काम जिसे मैं जानता हूँ। यह एकमात्र तरीका है जिससे मैं हूँ। मैं वादा नहीं कर सकता कि मैं सत्य बोलना बंद कर दूँगा क्योंकि भले ही मैं चुप हो जाऊँ, मेरी चुप्पी में भी केवल सत्य ही बोला जाएगा। इसलिए मैं वह वादा नहीं कर सकता। तुम बेहतर होगा कि मुझे मार डालो" – और उसे मार दिया गया।
यह बहुत अर्थपूर्ण है। एक सुकरात एक सुकरात है। एक सुकरात एक सुकरात है, और कोई दूसरा तरीका नहीं है। सभी व्याख्याएँ बाद की (after) हैं। लेकिन उनके बारे में परेशान मत हो। प्रेम करो यदि कर सकते हो – और यदि तुम यीशु से प्रेम नहीं कर सकते, तो उसे भूल जाओ और किसी और को खोजो जिससे तुम प्रेम कर सको। व्याख्याओं, तर्कों और प्रमाणों के बारे में परेशान मत हो।
केवल प्रेम ही तुम्हें समझने में मदद करेगा, और कुछ नहीं। जब तुम किसी व्यक्ति से प्रेम करते हो – वह जो भी हो: यीशु या कृष्ण – जब तुम किसी व्यक्ति से प्रेम करते हो, तो तुम तुरंत समझ जाते हो कि वह ऐसा ही है। फिर तुम नहीं चाहते कि वह अन्यथा हो। प्रेम कभी किसी को बदलना नहीं चाहता। प्रेम स्वीकार करता है, समझता है।
---
प्रश्न 6:
क्या आपके उत्तर में प्रश्नकर्ता का नाम भी बताने के पीछे कोई रहस्य है? कृपया इसे समझाएँ – लेकिन कृपया मेरा नाम न बताएँ क्योंकि कभी-कभी यह बहुत भारी होता है।
उत्तर:
यह एक सन्यासी की ओर से है.... मैं तुम्हारा नाम नहीं बताऊँगा, क्योंकि गहरे में वह चाहती है कि उसका नाम बताया जाए। यह पहली बार नहीं है जब उसने यह प्रश्न पूछा है; मैं इस प्रश्न को कई बार टालता रहा हूँ।
गहरे में वह चाहती है कि उसका नाम बताया जाए ताकि यह इतिहास का हिस्सा, रिकॉर्ड का हिस्सा बन जाए। अब यह उसका अंतिम प्रयास है। वह यह कहकर एक चाल खेलने की कोशिश कर रही है, "कृपया मेरा नाम न बताएँ," ताकि मैं उकसाया जा सकूँ। लेकिन तुम मुझे उकसा नहीं सकते....
कोई टिप्पणी नहीं:
एक टिप्पणी भेजें